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I 
PREMIÈRES FAUTES 


Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un di- 
manche dont la matinée promettait un de ces beaux jours 
où les Parisiens voient pour la première fois de l’année leurs 
pavés sans boue et leur ciel sans nuages. Avant midi un ca- 
briolet à pompe attelé de deux chevaux fringants débou- 
cha dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et s'arrêta 
derrière plusieurs équipages stationnés à la grille nouvelle- 
ment ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants. Cette 
leste voiture était conduite par un homme en apparence 
soucieux et maladif; des cheveux grisonnants couvraient à 
peine son crâne jaune et le faisaient vieux avant le temps; 
il jeta les rênes au laquaïis à cheval qui suivait sa voiture, et 
descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont 
la beauté mignonne attira l'attention des oisifs en prome- 
nade sur la terrasse. La petite personne se laissa complai- 
samment saisir par la taille quand elle fut debout sur le bord 
de la voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide, 
qui la posa sur le trottoir, sans avoir chiffonné la garni- 
ture de sa robe en reps vert. Un amant n'aurait pas eu tant 
de soin. L’inconnu devait être le père de cette enfant qui, 
sans le remercier, lui prit familièrement le bras et l’entraîna 
brusquement dans le jardin. Le vieux père remarqua les re- 
gards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse em- 
preinte sur son visage s’effaça pour un moment. Quoiqu'il 
fût arrivé depuis long-temps à l’âge où les hommes doivent 
se contenter des trompeuses jouissances que donne la va- 
nité, il se mit à sourire. 

— L'on te croit ma femme, dit-il à l'oreille de la jeune per- 
sonne en se redressant et marchant avec une lenteur qui la 
désespéra. 


Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait 
peut-être plus qu’elle des œillades que les curieux lançaient 
sur ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle 
puce, sur une taille délicieuse dessinée par une robe à 
guimpe, et sur le cou frais qu’une collerette brodée ne ca- 
chait pas entièrement. Les mouvements de la marche re- 
levaient par instants la robe de la jeune fille, et permet- 
taient de voir, au-dessus des brodequins, la rondeur d’une 
jambe finement moulée par un bas de soie à jours. Aussi, 
plus d’un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer 
ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient 
quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur 
et l’incarnat étaient rehaussés autant par les reflets du satin 
rose qui doublait une élégante capote, que par le désir et 
l’impatience qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie 
personne. Une douce malice animaïit ses beaux yeux noirs, 
fendus en amande, surmontés de sourcils bien arqués, bor- 
dés de longs cils, et qui nageaient dans un fluide pur. La vie 
et la jeunesse étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et 
sur un buste, gracieux encore, malgré la ceinture alors pla- 
cée sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune fille re- 
gardait avec une espèce d’anxiété le château des Tuileries, 
sans doute le but de sa pétulante promenade. Il était mi- 
di moins un quart. Quelque matinale que fût cette heure, 
plusieurs femmes, qui toutes avaient voulu se montrer en 
toilette, revenaient du château, non sans retourner la tête 
d’un air boudeur, comme si elles se repentaient d’être ve- 
nues trop tard pour jouir d’un spectacle désiré. Quelques 
mots échappés à la mauvaise humeur de ces belles prome- 
neuses désappointées et saisis au vol par la jolie inconnue, 
l'avaient singulièrement inquiétée. Le vieillard épiait d’un 
œil plus curieux que moqueur les signes d’impatience et de 
crainte qui se jouaient sur le charmant visage de sa com- 
pagne, et l’observait peut-être avec trop de soin pour ne pas 
avoir quelque arrière-pensée paternelle. 


Ce dimanche était le treizième de l’année 1813. Le surlen- 
demain, Napoléon partait pour cette fatale campagne pen- 
dant laquelle il allait perdre successivement Bessières et Du- 
roc, gagner les mémorables batailles de Lutzen et de Baut- 
zen, se voir trahi par l'Autriche, la Saxe, la Bavière, par Ber- 
nadotte, et disputer la terrible bataille de Leipsick. La ma- 
gnifique parade commandée par l’empereur devait être la 
dernière de celles qui excitèrent si long-temps l'admiration 
des Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait exécuter 
pour la dernière fois les savantes manœuvres dont la pompe 
et la précision étonnèrent quelquefois jusqu’à ce géant 
lui-même, qui s’apprêtait alors à son duel avec l’Europe. 
Un sentiment triste amenaïit aux Tuileries une brillante et 
curieuse population. Chacun semblait deviner l'avenir, et 
pressentait peut-être que plus d’une fois l'imagination au- 
rait à retracer le tableau de cette scène, quand ces temps hé- 
roïques de la France contracteraient, comme aujourd’hui, 
des teintes presque fabuleuses. 

— Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille 
avec un air de lutinerie en entraînant le vieillard. J'entends 
les tambours. 

— C’est les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il. 

— Ou qui défilent, tout le monde revient! répliqua-t-elle 
avec une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard. 

— La parade ne commence qu’à midi et demi, dit le père 
qui marchait presque en arrière de son impétueuse fille. 

À voir le mouvement qu’elle imprimait à son bras droit, 
vous eussiez dit qu'elle s’en aidait pour courir. Sa petite 
main, bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir, 
et ressemblait à la rame d’une barque qui fend les ondes. 
Le vieillard souriait par moments; mais parfois aussi des 
expressions soucieuses attristaient passagèrement sa figure 
desséchée. Son amour pour cette belle créature lui faisait 
autant admirer le présent que craindre l’avenir. Il semblait 
se dire: — Elle est heureuse aujourd’hui, le sera-t-elle tou- 


jours ? Car les vieillards sont assez enclins à doter de leurs 
chagrins l’avenir des jeunes gens. Quand le père et la fille 
arrivèrent sous le péristyle du pavillon au sommet duquel 
flottait le drapeau tricolore, et par où les promeneurs vont 
et viennent du jardin des Tuileries dans le Carrousel, les 
factionnaires leur crièrent d’une voix grave: — On ne passe 
plus! 

L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entre- 
voir une foule de femmes parées qui encombrait les deux 
côtés de la vieille arcade en marbre par où l’empereur de- 
vait sortir. 

— Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop 
tard. 

Sa petite moue chagrine trahissait l'importance qu'elle 
avait mise à se trouver à cette revue. 

— Eh! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes pas à être 
foulée. 

— Restons, mon père. D'ici je puis encore apercevoir 
l'empereur. S'il périssait pendant la campagne, je ne l'aurais 
jamais vu. 

Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille 
avait des larmes dans la voix; il la regarda, et crut remarquer 
sous ses paupières abaissées quelques pleurs causés moins 
par Le dépit que par un de ces premiers chagrins dont le se- 
cret est facile à deviner pour un vieux père. Tout à coup Ju- 
lie rougit, et jeta une exclamation dont le sens ne fut com- 
pris ni par les sentinelles, ni par le vieillard. À ce cri, un offi- 
cier qui s’élançait de la cour vers l’escalier se retourna vive- 
ment, s’avança jusqu'à l’arcade du jardin, reconnut la jeune 
personne un moment cachée par les gros bonnets à poil 
des grenadiers, et fit fléchir aussitôt, pour elle et pour son 
père, la consigne qu'il avait donnée lui-même; puis, sans se 
mettre en peine des murmures de la foule élégante qui as- 
siégeait l’arcade, il attira doucement à lui l’enfant enchan- 
tée. 


— Je ne m'étonne plus de sa colère ni de son empresse- 
ment, puisque tu étais de service, dit le vieillard à l'officier 
d’un air aussi sérieux que railleur. 

— Monsieur, répondit le jeune homme, si vous vou- 
lez être bien placés, ne nous amusons point à causer. 
L'empereur n'aime pas à attendre, et je suis chargé par le 
maréchal d’aller l’avertir. 

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familia- 
rité, le bras de Julie, et l’entraînait rapidement vers le Car- 
rousel. Julie aperçut avec étonnement une foule immense 
qui se pressait dans le petit espace compris entre les mu- 
railles grises du palais et les bornes réunies par des chaînes 
qui dessinent de grands carrés sablés au milieu de la cour 
des Tuileries. Le cordon de sentinelles, établi pour laisser un 
passage libre à l’empereur et à son état-major, avait beau- 
coup de peine à ne pas être débordé par cette foule empres- 
sée et bourdonnant comme un essaim. 

— Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant. 

— Prenez donc garde, s’écria l'officier qui saisit Julie par 
la taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité 
pour la transporter près d’une colonne. 

Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait 
être froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché d’une 
selle en velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon 
tenait par la bride, presque sous l’arcade, à dix pas en ar- 
rière de tous les chevaux qui attendaient les grands-offi- 
ciers, compagnons de l’empereur. Le jeune homme plaça le 
père et la fille près de la première borne de droite, devant 
la foule, et les recommanda par un signe de tête aux deux 
vieux grenadiers entre lesquels ils se trouvèrent. Quand 
l'officier revint au palais, un air de bonheur et de joie avait 
succédé sur sa figure au subit effroi que la reculade du che- 
val y avait imprimé; Julie lui avait serré mystérieusement 
la main, soit pour le remercier du petit service qu'il venait 
de lui rendre, soit pour lui dire: — Enfin je vais donc vous 


voir ! Elle inclina même doucement la tête en réponse au 
salut respectueux que l'officier lui fit, ainsi qu’à son père, 
avant de disparaître avec prestesse. Le vieillard, qui sem- 
blait avoir exprès laissé les deux jeunes gens ensemble, res- 
tait dans une attitude grave, un peu en arrière de sa fille; 
mais il l’observait à la dérobée, et tâchait de lui inspirer une 
fausse sécurité en paraissant absorbé dans la contemplation 
du magnifique spectacle qu’offrait le Carrousel. Quand Ju- 
lie reporta sur son père le regard d’un écolier inquiet de 
son maître, le vieillard lui répondit même par un sourire 
de gaieté bienveillante; mais son œil perçant avait suivi 
l'officier jusque sous l’arcade, et aucun événement de cette 
scène rapide ne lui avait échappé. 

— Quel beau spectacle ! dit Julie à voix basse en pressant 
la main de son père. 

L'aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce 
moment le Carrousel faisait prononcer cette exclamation 
par des milliers de spectateurs dont toutes les figures étaient 
béantes d’admiration. Une autre rangée de monde, tout 
aussi pressée que celle où le vieillard et sa fille se tenaient, 
occupait, sur une ligne parallèle au château, l’espace étroit 
et pavé qui longe la grille du Carrousel. Cette foule ache- 
vait de dessiner fortement, par la variété des toilettes de 
femmes, l'immense carré long que forment les bâtiments 
des Tuileries et cette grille alors nouvellement posée. Les 
régiments de la vieille garde qui allaient être passés en re- 
vue remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient en face 
du palais d’imposantes lignes bleues de dix rangs de pro- 
fondeur. Au delà de l’enceinte, et dans le Carrousel, se trou- 
vaient, sur d’autres lignes parallèles, plusieurs régiments 
d'infanterie et de cavalerie prêts à défiler sous l’arc triom- 
phal qui orne le milieu de la grille, et sur le faîte duquel se 
voyaient, à cette époque, les magnifiques chevaux de Ve- 
nise. La musique des régiments placée au bas des galeries 
du Louvre, était masquée par les lanciers polonais de ser- 


vice. Une grande partie du carré sablé restait vide comme 
une arène préparée pour les mouvements de ses corps silen- 
cieux dont les masses, disposées avec la symétrie de l’art mi- 
litaire, réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux tri- 
angulaires de dix mille baïonnettes. L’air, en agitant les plu- 
mets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres d’une 
forêt courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, 
muettes et brillantes, offraient mille contrastes de couleurs 
dus à la diversité des uniformes, des parements, des armes 
et des aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d’un 
champ de bataille avant le combat, était poétiquement en- 
cadré, avec tous ses accessoires et ses accidents bizarres, par 
les hauts bâtiments majestueux, dont l’immobilité semblait 
imitée par les chefs et les soldats. Le spectateur comparait 
involontairement ses murs d'hommes à ces murs de pierre. 
Le soleil du printemps, qui jetait profusément sa lumière 
sur les murs blancs bâtis de la veille et sur les murs sécu- 
laires, éclairait pleinement ces innombrables figures basa- 
nées qui toutes racontaient des périls passés et attendaient 
gravement les périls à venir. Les colonels de chaque régi- 
ment allaient et venaient seuls devant les fronts que for- 
maient ces hommes héroïques. Puis, derrière les masses 
carrées de ces troupes bariolées d'argent, d'azur, de pourpre 
et d’or, les curieux pouvaient apercevoir les banderoles tri- 
colores attachées aux lances de six infatigables cavaliers po- 
lonaïis, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau 
le long d’un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes 
et les curieux, pour empêcher ces derniers de dépasser le 
petit espace de terrain qui leur était concédé auprès de la 
grille impériale. À ces mouvements près, on aurait pu se 
croire dans le palais de la Belle au bois dormant. La brise 
du printemps, qui passait sur les bonnets à longs poils des 
grenadiers, attestait l’immobilité des soldats, de même que 
le sourd murmure de la foule accusait leur silence. Par- 
fois seulement le retentissement d’un chapeau chinois, ou 


quelque léger coup frappé par inadvertance sur une grosse 
caisse et répété par les échos du palais impérial, ressemblait 
à ces coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage. 
Un enthousiasme indescriptible éclatait dans l’attente de la 
multitude. La France allait faire ses adieux à Napoléon, à la 
veille d’une campagne dont les dangers étaient prévus par 
le moindre citoyen. Il s'agissait, cette fois, pour l’Empire 
Français, d’être ou de ne pas être. Cette pensée semblait ani- 
mer la population citadine et la population armée qui se 
pressaient, également silencieuses, dans l'enceinte où pla- 
naient l’aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats, espoir de 
la France, ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient 
aussi pour beaucoup dans l’inquiète curiosité des specta- 
teurs. Entre la plupart des assistants et des militaires, il se 
disait des adieux peut-être éternels; mais tous les cœurs, 
même les plus hostiles à l’empereur, adressaient au ciel des 
vœux ardents pour la gloire de la patrie. Les hommes les 
plus fatigués de la lutte commencée entre l’Europe et la 
France avaient tous déposé leurs haines en passant sous 
l'arc de triomphe, comprenant qu’au jour du danger Na- 
poléon était toute la France. L’horloge du château sonna 
une demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la 
foule cessèrent, et le silence devint si profond, que l’on eût 
entendu la parole d’un enfant. Le vieillard et sa fille, qui 
semblaient ne vivre que par les yeux, distinguèrent alors un 
bruit d’éperons et un cliquetis d’épées qui retentirent sous 
le sonore péristyle du château. 

Un petit homme assez gras, vêtu d’un uniforme vert, 
d'une culotte blanche, et chaussé de bottes à l’écuyère, parut 
tout à coup en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes 
aussi prestigieux que cet homme lui-même. Le large ruban 
rouge de la Légion-d’'Honneur flottait sur sa poitrine. Une 
petite épée était à son côté. L'Homme fut aperçu par tous les 
yeux, et à la fois, de tous les points dans la place. Aussitôt, les 
tambours battirent aux champs, les deux orchestres débu- 


tèrent par une phrase dont l'expression guerrière fut répé- 
tée sur tous les instruments, depuis la plus douce des flûtes 
jusqu’à la grosse caisse. À ce belliqueux appel, les âmes tres- 
saillirent, les drapeaux saluèrent, les soldats présentèrent les 
armes par un mouvement unanime et régulier qui agita les 
fusils depuis le premier rang jusqu’au dernier dans le Car- 
rousel. Des mots de commandement s’élancèrent de rang 
en rang comme des échos. Des cris de: Vive l’empereur! 
furent poussés par la multitude enthousiasmée. Enfin tout 
frissonna, tout remua, tout s’ébranla. Napoléon était monté 
à cheval. Ce mouvement avait imprimé la vie à ces masses 
silencieuses, avait donné une voix aux instruments, un élan 
aux aigles et aux drapeaux, une émotion à toutes les figures. 
Les murs des hautes galeries de ce vieux palais semblaient 
crier aussi: Vive l’empereur! Ce ne fut pas quelque chose 
d’humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance 
divine, ou mieux une fugitive image de ce règne si fugi- 
tif. L'homme entouré de tant d'amour, d'enthousiasme, de 
dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les 
nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du 
petit escadron doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal 
à sa gauche, le maréchal de service à sa droite. Au sein de 
tant d'émotions excitées par lui, aucun trait de son visage 
ne parut s'émouvoir. 

— Oh! mon Dieu, oui. À Wagram au milieu du feu, à la 
Moscowa parmi les morts, il est toujours tranquille comme 
Baptiste, lui ! Cette réponse à de nombreuses interrogations 
était faite par le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune 
fille. Julie fut pendant un moment absorbée par la contem- 
plation de cette figure, dont le calme indiquait une si grande 
sécurité de puissance. L'empereur se pencha vers Duroc, 
auquel il dit une phrase courte qui fit sourire le grand- 
maréchal. Les manœuvres commencèrent. Si jusqu'alors la 
jeune personne avait partagé son attention entre la figure 
impassible de Napoléon et les lignes bleues, vertes et rouges 


des troupes, en ce moment elle s’occupa presque exclusive- 
ment, au milieu des mouvements rapides et réguliers exé- 
cutés par ces vieux soldats, d’un jeune officier qui courait 
à cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une 
infatigable activité vers le groupe à la tête duquel brillait 
le simple Napoléon. Cet officier montait un superbe che- 
val noir, et se faisait distinguer, au sein de cette multitude 
chamarrée, par le bel uniforme bleu de ciel des officiers 
d'ordonnance de l’empereur. Ses broderies pétillaient si vi- 
vement au soleil, et l’aigrette de son schako étroit et long 
en recevait de si fortes lueurs, que les spectateurs durent le 
comparer à un feu follet, à une âme invisible chargée par 
l'empereur d'animer, de conduire ces bataillons dont les 
armes ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur un seul 
signe de ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient, tour- 
noyaient comme les ondes d’un gouffre, ou passaient de- 
vant lui comme ces lames longues, droites et hautes que 
l'Océan courroucé dirige sur ses rivages. 

Quand les manœuvres furent terminées, l'officier 
d'ordonnance accourut à bride abattue, et s'arrêta devant 
l'empereur pour en attendre les ordres. En ce moment, il 
était à vingt pas de Julie, en face du groupe impérial, dans 
une attitude assez semblable à celle que Gérard a donnée 
au général Rapp dans le tableau de la Bataille d’Austerlitz. 
Il fut permis alors à la jeune fille d'admirer son amant dans 
toute sa splendeur militaire. Le colonel Victor d’Aiglemont 
à peine âgé de trente ans, était grand, bien fait, svelte; et 
ses heureuses proportions ne ressortaient jamais mieux que 
quand il employait sa force à gouverner un cheval dont le 
dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure mâle 
et brune possédait ce charme inexplicable qu’une parfaite 
régularité de traits communique à de jeunes visages. Son 
front était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de sour- 
cils épais et bordés de longs cils, se dessinaient comme deux 
ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la gra- 


cieuse courbure d’un bec d’aigle. La pourpre de ses lèvres 
était rehaussée par les sinuosités de l’inévitable moustache 
noire. Ses joues larges et fortement colorées offraient des 
tons bruns et jaunes qui dénotaient une vigueur extraordi- 
naire. Sa figure, une de celles que la bravoure a marquées de 
son cachet, offrait le type que cherche aujourd’hui l'artiste 
quand il songe à représenter un des héros de la France im- 
périale. Le cheval trempé de sueur, et dont la tête agitée ex- 
primait une extrême impatience, les deux pieds de devant 
écartés et arrêtés sur une même ligne sans que l’un dépassât 
l’autre, faisait flotter les longs crins de sa queue fournie; et 
son dévouement offrait une matérielle image de celui que 
son maître avait pour l'empereur. En voyant son amant si 
occupé de saisir les regards de Napoléon, Julie éprouva un 
moment de jalousie en pensant qu'il ne l'avait pas encore 
regardée. Tout à coup, un mot est prononcé par le souve- 
rain, Victor presse les flancs de son cheval, et part au ga- 
lop; mais l'ombre d’une borne projetée sur le sable effraie 
l'animal qui s’effarouche, recule, se dresse, et si brusque- 
ment que le cavalier semble en danger. Julie jette un cri, 
elle pâlit; chacun la regarde avec curiosité; elle ne voit per- 
sonne; ses yeux sont attachés sur ce cheval trop fougueux, 
que l'officier châtie tout en courant redire les ordres de Na- 
poléon. Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien Ju- 
lie, qu'à son insu elle s'était cramponnée au bras de son 
père à qui elle révélait involontairement ses pensées par la 
pression plus ou moins vive de ses doigts. Quand Victor 
fut sur le point d’être renversé par le cheval, elle s’accrocha 
plus violemment encore à son père, comme si elle-même 
eût été en danger de tomber. Le vieillard contemplait avec 
une sombre et douloureuse inquiétude le visage épanoui de 
sa fille, et des sentiments de pitié, de jalousie, des regrets 
même, se glissèrent dans toutes ses rides contractées. Mais 
quand l'éclat inaccoutumé des yeux de Julie, le cri qu’elle 
venait de pousser et le mouvement convulsif de ses doigts, 


achevèrent de lui dévoiler un amour secret; certes, il dut 
avoir quelques tristes révélations de l’avenir, car sa figure 
offrit alors une expression sinistre. En ce moment, l’âme 
de Julie semblait avoir passé dans celle de l'officier. Une 
pensée plus cruelle que toutes celles qui avaient effrayé le 
vieillard crispa les traits de son visage souffrant, quand il vit 
d’Aiglemont échangeant, en passant devant eux, un regard 
d'intelligence avec Julie dont les yeux étaient humides, et 
dont le teint avait contracté une vivacité extraordinaire. Il 
emmena brusquement sa fille dans le jardin des Tuileries. 

— Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place du 
Carrousel des régiments qui vont manœuvrer. 

— Non, mon enfant, toutes les troupes défilent. 

— Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur 
d’Aiglemont a dû les faire avancer. 

— Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester. 

Julie n’eut pas de peine à croire son père quand elle eut 
jeté Les yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes 
donnaient un air abattu. 

— Souffrez-vous beaucoup? demanda-t-elle avec indif- 
férence, tant elle était préoccupée. 

— Chaque jour n'est-il pas un jour de grâce pour moi? 
répondit le vieillard. 

— Vous allez donc encore m'affliger en me parlant de 
votre mort. J'étais si gaie! Voulez-vous bien chasser vos vi- 
laines idées noires. 

— Ah! s’écria le père en poussant un soupir, enfant gâ- 
té! les meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous 
consacrer notre vie, ne penser qu'à vous, préparer votre 
bien-être, sacrifier nos goûts à vos fantaisies, vous adorer, 
vous donner même notre sang, ce n’est donc rien? Hélas! 
oui, vous acceptez tout avec insouciance. Pour toujours ob- 
tenir vos sourires et votre dédaigneux amour, il faudrait 
avoir la puissance de Dieu. Puis enfin un autre arrive! un 
amant, un mari nous ravissent vos cœurs. 


Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, 
et qui jetait sur elle des regards sans lueur. 

— Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut- 
être aussi de vous-même... 

— Que dites-vous donc, mon père ? 

— Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. 
— Tu aimes, reprit vivement le vieillard en s’apercevant que 
sa fille venait de rougir. Ah! j’espérais te voir fidèle à ton 
vieux père jusqu’à sa mort, j’espérais te conserver près de 
moi heureuse et brillante ! t'admirer comme tu étais encore 
naguère. En ignorant ton sort, j'aurais pu croire à un ave- 
nir tranquille pour toi; mais maintenant il est impossible 
que j'emporte une espérance de bonheur pour ta vie, car 
tu aimes encore plus le colonel que tu n’aimes le cousin. Je 
n'en puis plus douter. 

— Pourquoi me serait-il interdit de l'aimer ? s’écria-t-elle 
avec une vive expression de curiosité. 

— Ah! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le 
père en soupirant. 

— Dites toujours; reprit-elle en laissant échapper un 
mouvement de mutinerie. 

— Eh! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles 
se créent souvent de nobles, de ravissantes images, des fi- 
gures tout idéales, et se forgent des idées chimériques sur les 
hommes, sur les sentiments, sur le monde; puis elles attri- 
buent innocemment à un caractère les perfections qu’elles 
ont rêvées, et s’y confient; elles aiment dans l’homme de 
leur choix cette créature imaginaire ; mais plus tard, quand 
il n’est plus temps de s'affranchir du malheur, la trompeuse 
apparence qu’elles ont embellie, leur première idole enfin 
se change en un squelette odieux. Julie, j'aimerais mieux te 
savoir amoureuse d’un vieillard que de te voir aimant le co- 
lonel. Ah! si tu pouvais te placer à dix ans d’ici dans la vie, 
tu rendrais justice à mon expérience. Je connais Victor: sa 
gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté de caserne, il est 


sans talent et dépensier. C’est un de ces hommes que le ciel 
a créés pour prendre et digérer quatre repas par jour, dor- 
mir, aimer la première venue et se battre. Il n'entend pas la 
vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l’entraînera peut-être 
à donner sa bourse à un malheureux, à un camarade; mais 
il est insouciant, maïs il n’est pas doué de cette délicatesse 
de cœur qui nous rend esclaves du bonheur d’une femme; 
mais il est ignorant, égoïste... Il y a beaucoup de mais. 

— Cependant, mon père, il faut bien qu'il ait de l'esprit 
et des moyens pour avoir été fait colonel... 

— Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai 
encore vu personne qui m'ait paru digne de toi, reprit le 
vieux père avec une sorte d'enthousiasme. Il s’arrêta un mo- 
ment, contempla sa fille, et ajouta : — Mais, ma pauvre Julie, 
tu es encore trop jeune, trop faible, trop délicate pour sup- 
porter les chagrins et les tracas du mariage. D’Aiglemont 
a été gâté par ses parents, de même que tu l’as été par ta 
mère et par moi. Comment espérer que vous pourrez vous 
entendre tous deux avec des volontés différentes dont les 
tyrannies seront inconciliables ? Tu seras ou victime ou ty- 
ran. L'une ou l’autre alternative apporte une égale somme 
de malheurs dans la vie d’une femme. Mais tu es douce et 
modeste, tu plieras d’abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix al- 
térée, une grâce de sentiment qui sera méconnue, et alors. 
Il n’acheva pas, les larmes le gagnèrent. — Victor, reprit-il 
après une pause, blessera les naïves qualités de ta jeune âme. 
Je connais les militaires, ma Julie; jai vécu aux armées. Il 
est rare que le cœur de ces gens-là puisse triompher des ha- 
bitudes produites ou par les malheurs au sein desquels ils 
vivent, ou par les hasards de leur vie aventurière. 

— Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d’un ton 
qui tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contra- 
rier mes sentiments, me marier pour vous et non pour moi ? 

— Te marier pour moi! s'écria le père avec un mouve- 
ment de surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n’entendras 


bientôt plus la voix si amicalement grondeuse. J'ai toujours 
vu les enfants attribuant à un sentiment personnel les sacri- 
fices que leur font les parents! Épouse Victor, ma Julie. Un 
jour tu déploreras amèrement sa nullité, son défaut d'ordre, 
son égoïsme, son indélicatesse, son ineptie en amour, et 
mille autres chagrins qui te viendront par lui. Alors, sou- 
viens-toi que, sous ces arbres, la voix prophétique de ton 
vieux père a retenti vainement à tes oreilles! 

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tête 
d’une manière mutine. Tous deux firent quelques pas vers 
la grille où leur voiture était arrêtée. Pendant cette marche 
silencieuse, la jeune fille examina furtivement le visage de 
son père et quitta par degrés sa mine boudeuse. La profonde 
douleur gravée sur ce front penché vers la terre lui fit une 
vive impression. 

— Je vous promets, mon père, dit-elle d’une voix douce 
et altérée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne 
soyez revenu de vos préventions contre lui. 

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux 
larmes qui roulaient dans ses yeux tombèrent le long de 
ses joues ridées. Il ne put embrasser Julie devant la foule 
qui les environnaïit, maïs il lui pressa tendrement la main. 
Quand il remonta en voiture, toutes les pensées soucieuses 
qui s'étaient amassées sur son front avaient complétement 
disparu. L’attitude un peu triste de sa fille l’inquiétait alors 
bien moins que la joie innocente dont le secret avait échap- 
pé pendant la revue à Julie. 

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu 
moins d’un an après cette revue de l’empereur, une ca- 
lèche roulait sur la route d'Amboise à Tours. En quittant 
le dôme vert des noyers sous lesquels se cachait la poste de 
la Frillière, cette voiture fut entraînée avec une telle rapidi- 
té qu’en un moment elle arriva au pont bâti sur la Cise, à 
l'embouchure de cette rivière dans la Loire, et s’y arrêta. Un 
trait venait de se briser par suite du mouvement impétueux 


que, sur l’ordre de son maître, un jeune postillon avait im- 
primé à quatre des plus vigoureux chevaux du relais. Ainsi, 
par un effet du hasard, les deux personnes qui se trouvaient 
dans la calèche eurent le loisir de contempler à leur réveil un 
des plus beaux sites que puissent présenter les séduisantes 
rives de la Loire. À sa droite, le voyageur embrasse d’un re- 
gard toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme un 
serpent argenté, dans l’herbe des prairies auxquelles les pre- 
mières pousses du printemps donnaient alors les couleurs 
de l’émeraude. À gauche, la Loire apparaît dans toute sa 
magnificence. Les innombrables facettes de quelques rou- 
lées, produites par une brise matinale un peu froide, réflé- 
chissaient les scintillements du soleil sur les vastes nappes 
que déploie cette majestueuse rivière. Çà et là des îles ver- 
doyantes se succèdent dans l'étendue des eaux, comme les 
chatons d’un collier. De l’autre côté du fleuve, les plus belles 
campagnes de la Touraine déroulent leurs trésors à perte 
de vue. Dans le lointain, l’œil ne rencontre d’autres bornes 
que les collines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce 
moment des lignes lumineuses sur le transparent azur du 
ciel. À travers le tendre feuillage des îles, au fond du tableau, 
Tours semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. Les 
campaniles de sa vieille cathédrale s’élancent dans les airs, 
où ils se confondaient alors avec les créations fantastiques 
de quelques nuages blanchâtres. Au delà du pont sur lequel 
la voiture était arrêtée, le voyageur aperçoit devant lui, le 
long de la Loire jusqu’à Tours, une chaîne de rochers qui, 
par une fantaisie de la nature, paraît avoir été posée pour 
encaisser le fleuve dont les flots minent incessamment la 
pierre, spectacle qui fait toujours l’étonnement du voya- 
geur. Le village de Vouvray se trouve comme niché dans les 
gorges et les éboulements de ces roches, qui commencent à 
décrire un coude devant le pont de la Cise. Puis, de Vouvray 
jusqu’à Tours, les effrayantes anfractuosités de cette colline 
déchirée sont habitées par une population de vignerons. En 


plus d’un endroit il existe trois étages de maisons, creusées 
dans le roc et réunies par de dangereux escaliers taillés à 
même la pierre. Au sommet d’un toit, une jeune fille en 
jupon rouge court à son jardin. La fumée d’une cheminée 
s'élève entre les sarments et le pampre naissant d’une vigne. 
Des closiers labourent des champs perpendiculaires. Une 
vieille femme, tranquille sur un quartier de roche éboulée, 
tourne son rouet sous les fleurs d’un amandier, et regarde 
passer les voyageurs à ses pieds en souriant de leur effroi. 
Elle ne s'inquiète pas plus des crevasses du sol que de la 
ruine pendante d’un vieux mur dont les assises ne sont plus 
retenues que par les tortueuses racines d’un manteau de 
lierre. Le marteau des tonneliers fait retentir les voûtes de 
caves aériennes. Enfin, la terre est partout cultivée et par- 
tout féconde, là où la nature a refusé de la terre à l’industrie 
humaine. Aussi rien n'est-il comparable, dans le cours de 
la Loire, au riche panorama que la Touraine présente alors 
aux yeux du voyageur. Le triple tableau de cette scène, dont 
les aspects sont à peine indiqués, procure à l’âme un de 
ces spectacles qu’elle inscrit à jamais dans son souvenir; et, 
quand un poète en a joui, ses rêves viennent souvent lui en 
reconstruire fabuleusement les effets romantiques. Au mo- 
ment où la voiture parvint sur le pont de la Cise, plusieurs 
voiles blanches débouchèrent entre les îles de la Loire, et 
donnèrent une nouvelle harmonie à ce site harmonieux. La 
senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait de péné- 
trants parfums au goût de la brise humide. Les oiseaux fai- 
saient entendre leurs prolixes concerts; le chant monotone 
d’un gardeur de chèvres y joignait une sorte de mélanco- 
lie, tandis que les cris des mariniers annonçaient une agi- 
tation lointaine. De molles vapeurs, capricieusement arrêé- 
tées autour des arbres épars dans ce vaste paysage, y impri- 
maient une dernière grâce. C'était la Touraine dans toute 
sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette par- 
tie de la France, la seule que les armées étrangères ne de- 


vaient point troubler, était en ce moment la seule qui fût 
tranquille, et l’on eût dit qu’elle défiait l’Invasion. 

Une tête coiffée d’un bonnet de police se montra hors de 
la calèche aussitôt qu'elle ne roula plus; bientôt un militaire 
impatient en ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la 
route comme pour aller quereller le postillon. L'intelligence 
avec laquelle ce Tourangeau raccommodait le trait cassé 
rassura le colonel comte d’Aiglemont, qui revint vers la por- 
tière en étendant ses bras comme pour détirer ses muscles 
endormis; il bâilla, regarda le paysage, et posa la main sur 
le bras d’une jeune femme soigneusement enveloppée dans 
un vitchoura. 

— Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée, réveille-toi 
donc pour examiner le pays! Il est magnifique. 

Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de 
martre lui servait de coiffure, et les plis du manteau four- 
ré dans lequel elle était enveloppée déguisaient si bien 
ses formes qu’on ne pouvait plus voir que sa figure. Julie 
d’Aiglemont ne ressemblait déjà plus à la jeune fille qui 
courait naguère avec joie et bonheur à la revue des Tuile- 
ries. Son visage, toujours délicat, était privé des couleurs 
roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les touffes 
noires de quelques cheveux défrisés par l'humidité de la 
nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa tête, dont la 
vivacité semblait engourdie. Cependant ses yeux brillaient 
d’un feu surnaturel; mais au-dessous de leurs paupières, 
quelques teintes violettes se dessinaient sur les joues fati- 
guées. Elle examina d’un œil indifférent les campagnes du 
Cher, la Loire et ses îles, Tours et les longs rochers de Vou- 
vray; puis, sans vouloir regarder la ravissante vallée de la 
Cise, elle se rejeta promptement dans le fond de la calèche, 
et dit d’une voix qui en plein air paraissait d’une extrême 
faiblesse: — Oui, c’est admirable. Elle avait comme on le 
voit pour son malheur triomphé de son père. 

— Julie, n'aimerais-tu pas à vivre ici? 


— Oh! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance. 

— Souffres-tu ? lui demanda le colonel d’Aiglemont. 

— Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité 
momentanée. 

Elle contempla son mari en souriant et ajouta: — J'ai en- 
vie de dormir. 

Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor 
d’Aiglemont laissa la main de sa femme et tourna la tête 
vers le coude que la route fait en cet endroit. Au moment 
où Julie ne fut plus vue par le colonel, l'expression de gaieté 
qu'elle avait imprimée à son pâle visage disparut comme si 
quelque lueur eût cessé de l’éclairer. N’éprouvant ni le dé- 
sir de revoir le paysage ni la curiosité de savoir quel était Le 
cavalier dont le cheval galopait si furieusement, elle se re- 
plaça dans le coin de la calèche, et ses yeux se fixèrent sur la 
croupe des chevaux sans trahir aucune espèce de sentiment. 
Elle eut un air aussi stupide que peut l’être celui d’un pay- 
san breton écoutant le prône de son curé. Un jeune homme, 
monté sur un cheval de prix sortit tout à coup d’un bouquet 
de peupliers et d’aubépines en fleurs. 

— C'est un Anglais dit le colonel. 

— Oh! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. 
Il est de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la 
France. 

L'inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent 
sur le continent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais 
en représailles de l'attentat commis envers le droit des gens 
par le cabinet de Saint-James lors de la rupture du traité 
d'Amiens. Soumis au caprice du pouvoir impérial, ces pri- 
sonniers ne restèrent pas tous dans les résidences où ils 
furent saisis ni dans celles qu’ils eurent d’abord la liberté 
de choisir. La plupart de ceux qui habitaient en ce moment 
la Touraine y furent transférés de divers points de l'empire 
où leur séjour avait paru compromettre les intérêts de la 
politique continentale. Le jeune captif qui promenait en ce 


moment son ennui matinal était une victime de la puis- 
sance bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du 
ministère des Relations Extérieures l’avait arraché au climat 
de Montpellier où la rupture de la paix le surprit autrefois 
cherchant à se guérir d’une affection de poitrine. Du mo- 
ment où ce jeune homme reconnut un militaire dans la per- 
sonne du comte d’Aiglemont, il s’empressa d’en éviter les 
regards en tournant assez brusquement la tête vers les prai- 
ries de la Cise. 

— Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur 
appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement, 
Soult va leur donner les étrivières. 

Quand le prisonnier passa devant la calèche il y jeta les 
yeux. Malgré la brièveté de son regard, il put alors admi- 
rer l'expression de mélancolie qui donnait à la figure pen- 
sive de la comtesse je ne sais quel attrait indéfinissable. Il y 
a beaucoup d'hommes dont le cœur est puissamment ému 
par la seule apparence de la souffrance chez une femme: 
pour eux la douleur semble être une promesse de constance 
ou d'amour. Entièrement absorbée dans la contemplation 
d’un coussin de sa calèche, Julie ne fit attention ni au cheval 
ni au cavalier. Le trait avait été solidement et promptement 
rajusté. Le comte remonta en voiture. Le postillon s’efforça 
de regagner le temps perdu, et mena rapidement les deux 
voyageurs sur la partie de la levée que bordent les rochers 
suspendus au sein desquels müûrissent les vins de Vouvray, 
d’où s’élancent tant de jolies maisons, où apparaissent dans 
le lointain les ruines de cette si célèbre abbaye de Marmou- 
tiers, la retraite de saint Martin. 

— Que nous veut donc ce milord diaphane? s’écria le co- 
lonel en tournant la tête pour s’assurer que le cavalier qui 
depuis le pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune An- 
glais. 

Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de po- 
litesse en se promenant sur la berme de la levée, le colonel 


se remit dans le coin de sa calèche après avoir jeté un re- 
gard menaçant sur l’Anglais. Mais il ne put malgré son in- 
volontaire inimitié, s'empêcher de remarquer la beauté du 
cheval et la grâce du cavalier. Le jeune homme avait une 
de ces figures britanniques dont le teint est si fin, la peau si 
douce et si blanche qu’on est quelquefois tenté de supposer 
qu'elles appartiennent au corps délicat d’une jeune fille. Il 
était blond, mince et grand. Son costume avait ce caractère 
de recherche et de propreté qui distingue les fashionables de 
la prude Angleterre. On eût dit qu’il rougissait plus par pu- 
deur que par plaisir à l’aspect de la comtesse. Une seule fois 
Julie leva les yeux sur l'étranger; mais elle y fut en quelque 
sorte obligée par son mari qui voulait lui faire admirer les 
jambes d’un cheval de race pure. Les yeux de Julie ren- 
contrèrent alors ceux du timide Anglais. Dès ce moment 
le gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval près 
de la calèche, la suivit à quelques pas de distance. À peine 
la comtesse regarda-t-elle l'inconnu. Elle n’aperçut aucune 
des perfections humaines et chevalines qui lui étaient si- 
gnalées, et se rejeta au fond de la voiture après avoir lais- 
sé échapper un léger mouvement de sourcils comme pour 
approuver son mari. Le colonel se rendormit, et les deux 
époux arrivèrent à Tours sans s’être dit une seule parole 
et sans que les ravissants paysages de la changeante scène 
au sein de laquelle ils voyageaient attirassent une seule fois 
l'attention de Julie. Quand son mari sommeilla, madame 
d’Aiglemont le contempla à plusieurs reprises. Au dernier 
regard qu'elle lui jeta, un cahot fit tomber sur les genoux 
de la jeune femme un médaillon suspendu à son cou par 
une chaîne de deuil, et le portrait de son père lui apparut 
soudain. À cet aspect, des larmes, jusque-là réprimées, rou- 
lèrent dans ses yeux. L'Anglais vit peut-être les traces hu- 
mides et brillantes que ces pleurs laissèrent un moment sur 
les joues pâles de la comtesse, mais que l’air sécha prompte- 
ment. Chargé par l’empereur de porter des ordres au maré- 


chal Soult, qui avait à défendre la France de l'invasion faite 
par les Anglais dans le Béarn, le colonel d’Aiglemont profi- 
tait de sa mission pour soustraire sa femme aux dangers qui 
menaçaient alors Paris, et la conduisait à Tours chez une 
vieille parente à lui. Bientôt la voiture roula sur le pavé de 
Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue, et s'arrêta devant 
l'hôtel antique où demeurait la ci-devant comtesse de Lis- 
tomère-Landon. 

La comtesse de Listomère-Landon était une de ces belles 
vieilles femmes au teint pâle, à cheveux blancs, qui ont 
un sourire fin, qui semblent porter des paniers, et sont 
coiffées d’un bonnet dont la mode est inconnue. Portraits 
septuagénaires du siècle de Louis XV, ces femmes sont 
presque toujours caressantes, comme si elles aimaïient en- 
core, moins pieuses que dévotes, et moins dévotes qu'elles 
n'en ont l'air; toujours exhalant la poudre à la maréchale, 
contant bien, causant mieux, et riant plus d’un souvenir 
que d’une plaisanterie. L'actualité leur déplaît. Quand une 
vieille femme de chambre vint annoncer à la comtesse (car 
elle devait bientôt reprendre son titre) la visite d’un neveu 
qu'elle n’avait pas vu depuis le commencement de la guerre 
d’Espagne, elle ôta vivement ses lunettes, ferma la Galerie 
de l’ancienne cour, son livre favori; puis elle retrouva une 
sorte d’agilité pour arriver sur son perron au moment où 
les deux époux en montaient les marches. 

La tante et La nièce se jetèrent un rapide coup d’œil. 

— Bonjour, ma chère tante, s’écria le colonel en saisissant 
la vieille femme et l’embrassant avec précipitation. Je vous 
amène une jeune personne à garder. Je viens vous confier 
mon trésor. Ma Julie n’est ni coquette ni jalouse, elle a une 
douceur d'ange... Mais elle ne se gâtera pas ici, j'espère, dit- 
il en s'interrompant. 

— Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui lançant un 
regard moqueur. 


Elle s’offrit, la première, avec une certaine grâce aimable, 
à embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus em- 
barrassée que curieuse. 

— Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur ? 
reprit la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tâche 
de n'être jamais vieille avec les jeunes gens. 

Avant d'arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant 
l'habitude des provinces, commandé à déjeuner pour ses 
deux hôtes; mais le comte arrêta l’éloquence de sa tante en 
lui disant d’un ton sérieux qu’il ne pouvait pas lui donner 
plus de temps que la poste n’en mettrait à relayer. Les trois 
parents entrèrent donc au plus vite dans le salon, et le colo- 
nel eut à peine le temps de raconter à sa grand’tante les évé- 
nements politiques et militaires qui l’obligeaient à lui de- 
mander un asile pour sa jeune femme. Pendant ce récit, la 
tante regardait alternativement et son neveu qui parlait sans 
être interrompu, et sa nièce dont la pâleur et la tristesse lui 
parurent causées par cette séparation forcée. Elle avait l’air 
de se dire: — Hé! hé! ces jeunes gens-là s’aiment. 

En ce moment, des claquements de fouet retentirent 
dans la vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessi- 
nés par des bouquets d'herbes, Victor embrassa derechef la 
comtesse, et s’élança hors du logis. 

— Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme qui 
l'avait suivi jusqu’à la voiture. 

—Oh! Victor, laisse-moi t'accompagner plus loin en- 
core, dit-elle d’une voix caressante, je ne voudrais pas te 
quitter... 

— Ÿ penses-tu ? 

— Eh! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux. 

La voiture disparut. 

— Vous aimez donc bien mon pauvre Victor ? demanda 
la comtesse à sa nièce en l’interrogeant par un de ces savants 
regards que les vieilles femmes jettent aux jeunes. 


— Hélas! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien ai- 
mer un homme pour l’épouser ? 

Cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté 
qui trahissait tout à la fois un cœur pur ou de profonds mys- 
tères. Or, il était bien difficile à une femme amie de Duclos 
et du maréchal de Richelieu de ne pas chercher à deviner le 
secret de ce jeune ménage. La tante et la nièce étaient en ce 
moment sur le seuil de la porte cochère, occupées à regarder 
la calèche qui fuyait. Les yeux de la comtesse n’exprimaient 
pas l’amour comme la marquise le comprenait. La bonne 
dame était Provençale, et ses passions avaient été vives. 

— Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien 
de neveu ? demanda-t-elle à sa nièce. 

La comtesse tressaillit involontairement, car l’accent et Le 
regard de cette vieille coquette semblèrent lui annoncer une 
connaissance du caractère de Victor plus approfondie peut- 
être que ne l'était la sienne. Madame d’Aiglemont, inquiète, 
s’enveloppa donc dans cette dissimulation maladroite, pre- 
mier refuge des cœurs naïfs et souffrants. Madame de Lis- 
tomère se contenta des réponses de Julie; mais elle pensa 
joyeusement que sa solitude allait être réjouie par quelque 
secret d'amour, car sa nièce lui parut avoir quelque intrigue 
amusante à conduire. Quand madame d’Aiglemont se trou- 
va dans un grand salon, tendu de tapisseries encadrées par 
des baguettes dorées, qu’elle fut assise devant un grand feu, 
abritée des bises fenestrales par un paravent chinois, sa tris- 
tesse ne put guère se dissiper. Il était difficile que la gaie- 
té naquît sous de si vieux lambris, entre des meubles sé- 
culaires. Néanmoins la jeune Parisienne prit une sorte de 
plaisir à entrer dans cette solitude profonde, et dans le si- 
lence solennel de la province. Après avoir échangé quelques 
mots avec cette tante, à laquelle elle avait écrit naguère une 
lettre de nouvelle mariée, elle resta silencieuse comme si 
elle eût écouté la musique d’un opéra. Ce ne fut qu'après 
deux heures d’un calme digne de la Trappe qu’elle s’'aperçut 


de son impolitesse envers sa tante, elle se souvint de ne lui 
avoir fait que de froides réponses. La vieille femme avait 
respecté le caprice de sa nièce par cet instinct plein de grâce 
qui caractérise les gens de l’ancien temps. En ce moment 
la douairière tricotait. Elle s'était, à la vérité, absentée plu- 
sieurs fois pour s'occuper d’une certaine chambre verte 
où devait coucher la comtesse et où les gens de la maison 
plaçaient les bagages; mais alors elle avait repris sa place 
dans un grand fauteuil, et regardait la jeune femme à la dé- 
robée. Honteuse de s'être abandonnée à son irrésistible mé- 
ditation, Julie essaya de se la faire pardonner en s’en mo- 
quant. 

— Ma chère petite, nous connaissons la douleur des 
veuves, répondit la tante. 

Il fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie 
qu’exprimèrent les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, 
la comtesse fut beaucoup mieux, elle causa. Madame de Lis- 
tomère ne désespéra plus d’apprivoiser cette nouvelle ma- 
riée, qu’elle avait d’abord jugée comme un être sauvage et 
stupide; elle l’entretint des joies du pays, des bals et des mai- 
sons où elles pouvaient aller. Toutes les questions de la mar- 
quise furent, pendant cette journée, autant de piéges que, 
par une ancienne habitude de cour, elle ne put s'empêcher 
de tendre à sa nièce pour en deviner le caractère. Julie ré- 
sista à toutes les instances qui lui furent faites pendant 
quelques jours d’aller chercher des distractions au dehors. 
Aussi, malgré l'envie qu'avait la vieille dame de prome- 
ner orgueilleusement sa jolie nièce, finit-elle par renoncer 
à vouloir la mener dans le monde. La comtesse avait trou- 
vé un prétexte à sa solitude et à sa tristesse dans le chagrin 
que lui avait causé la mort de son père, de qui elle portait 
encore le deuil. Au bout de huit jours, la douairière admira 
la douceur angélique, les grâces modestes, l’esprit indulgent 
de Julie, et s’intéressa, dès lors, prodigieusement à la mys- 
térieuse mélancolie qui rongeait ce jeune cœur. La com- 


tesse était une de ces femmes nées pour être aimables, et 
qui semblent apporter avec elles le bonheur. Sa société de- 
vint si douce et si précieuse à madame de Listomère, qu’elle 
s’affola de sa nièce, et désira ne plus la quitter. Un mois 
suffit pour établir entre elles une éternelle amitié. La vieille 
dame remarqua, non sans surprise, les changements qui se 
firent dans la physionomie de madame d’Aiglemont. Les 
couleurs vives qui embrasaient le teint s’éteignirent insen- 
siblement, et la figure prit des tons mats et pâles. En per- 
dant son éclat primitif, Julie devenait moins triste. Parfois 
la douairière réveillait chez sa jeune parente des élans de 
gaieté, ou des rires folâtres bientôt réprimés par une pen- 
sée importune. Elle devina que ni le souvenir paternel ni 
l'absence de Victor n'étaient la cause de la mélancolie pro- 
fonde qui jetait un voile sur la vie de sa nièce; puis elle eut 
tant de mauvais soupçons, qu'il lui fut difficile de s'arrêter 
à la véritable cause du mal, car nous ne rencontrons peut- 
être le vrai que par hasard. Un jour, enfin, Julie fit briller 
aux yeux de sa tante étonnée un oubli complet du mariage, 
une folie de jeune fille étourdie, une candeur d’esprit, un 
enfantillage digne du premier âge, tout cet esprit délicat, 
et parfois si profond, qui distingue les jeunes personnes en 
France. Madame de Listomère résolut alors de sonder les 
mystères de cette âme dont le naturel extrême équivalait 
à une impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les 
deux dames étaient assises devant une croisée qui donnait 
sur la rue, Julie avait repris un air pensif, un homme à che- 
val vint à passer. 

— Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame. 

Madame d’Aiglemont regarda sa tante en manifestant un 
étonnement mêlé d'inquiétude. 

— C’est un jeune Anglais, un gentilhomme, l'honorable 
Arthur Ormond, fils aîné de lord Grenville. Son histoire 
est intéressante. Il est venu à Montpellier en 1802, espé- 
rant que l’air de ce pays, où il était envoyé par les méde- 


cins, le guérirait d’une maladie de poitrine à laquelle il de- 
vait succomber. Comme tous ses compatriotes, il a été ar- 
rêté par Bonaparte lors de la guerre, car ce monstre-là ne 
peut se passer de guerroyer. Par distraction, ce jeune An- 
glais s’est mis à étudier sa maladie, que l’on croyait mor- 
telle. Insensiblement, il a pris goût à l'anatomie, à la mé- 
decine; il s’est passionné pour ces sortes d’arts, ce qui est 
fort extraordinaire chez un homme de qualité; mais le Ré- 
gent s’est bien occupé de chimie! Bref, monsieur Arthur a 
fait des progrès étonnants, même pour les professeurs de 
Montpellier ; l'étude l’a consolé de sa captivité, et, en même 
temps, il s’est radicalement guéri. On prétend qu'il est resté 
deux ans sans parler, respirant rarement, demeurant cou- 
ché dans une étable, buvant du lait d’une vache venue de 
Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu'il est à Tours, il n’a 
vu personne, il est fier comme un paon; mais vous avez cer- 
tainement fait sa conquête, car ce n’est probablement pas 
pour moi qu’il passe sous nos fenêtres deux fois par jour 
depuis que vous êtes ici. Certes, il vous aime. 

Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par 
magie. Elle laissa échapper un geste et un sourire qui sur- 
prirent la marquise. Loin de témoigner cette satisfaction 
instinctive ressentie même par la femme la plus sévère 
quand elle apprend qu'elle fait un malheureux, le regard de 
Julie fut terne et froid. Son visage indiquait un sentiment 
de répulsion voisin de l'horreur. Cette proscription n'était 
pas celle qu’une femme aimante frappe sur le monde en- 
tier au profit d’un seul être; elle sait alors rire et plaisan- 
ter; non, Julie était en ce moment comme une personne à 
qui le souvenir d’un danger trop vivement présent en fait 
ressentir encore la douleur. La tante, bien convaincue que 
sa nièce n’aimait pas son neveu, fut stupéfaite en décou- 
vrant qu’elle n’aimait personne. Elle trembla d’avoir à re- 
connaître en Julie un cœur désenchanté, une jeune femme 


à qui l'expérience d’un jour, d’une nuit peut-être, avait suffi 
pour apprécier la nullité de Victor. 

— Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu 
subira bientôt les inconvénients du mariage. 

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines 
monarchiques du siècle de Louis XV ; mais, quelques heures 
plus tard, elle apprit, ou plutôt elle devina la situation as- 
sez commune dans le monde à laquelle la comtesse devait 
sa mélancolie. Julie, devenue tout à coup pensive, se re- 
tira chez elle plus tôt que de coutume. Quand sa femme 
de chambre l’eut déshabillée et l’eut laissée prête à se cou- 
cher, elle resta devant le feu, plongée dans une duchesse de 
velours jaune, meuble antique, aussi favorable aux affligés 
qu'aux gens heureux; elle pleura, elle soupira, elle pensa; 
puis elle prit une petite table, chercha du papier, et se mit à 
écrire. Les heures passèrent rapidement, la confidence que 
Julie faisait dans cette lettre paraissait lui coûter beaucoup, 
chaque phrase amenait de longues rêveries; tout à coup la 
jeune femme fondit en larmes et s’arrêta. En ce moment les 
horloges sonnèrent deux heures. Sa tête, aussi lourde que 
celle d’une mourante, s’inclina sur son sein; puis, quand 
elle la releva, Julie vit sa tante surgie tout à coup, comme 
un personnage qui se serait détaché de la tapisserie tendue 
sur les murs. 

— Qu’avez-vous donc, ma petite? lui dit la tante. Pour- 
quoi veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à votre 
âge? 

Elle s’assit sans autre cérémonie près de sa nièce et dévora 
des yeux la lettre commencée. 

— Vous écriviez à votre mari ? 

— Sais-je où il est ? reprit la comtesse. 

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lu- 
nettes, il y avait préméditation. L’innocente créature lais- 
sa prendre la lettre sans faire la moindre observation. Ce 
n'était ni un défaut de dignité, ni quelque sentiment de 


culpabilité secrète qui lui ôtait ainsi toute énergie; non, sa 
tante se rencontra là dans un de ces moments de crise où 
l’âme est sans ressort, où tout est indifférent, le bien comme 
le mal, le silence aussi bien que la confiance. Semblable à 
une jeune fille vertueuse qui accable un amant de dédains, 
mais qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée, qu'elle 
le désire, et veut un cœur où déposer ses souffrances, Julie 
laissa violer sans mot dire le cachet que la délicatesse im- 
prime à une lettre ouverte, et resta pensive pendant que la 
marquise lisait. 

«Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois 
l'accomplissement de la plus imprudente promesse que 
puissent se faire deux jeunes filles ignorantes? Tu te de- 
mandes souvent, m'écris-tu, pourquoi je n’ai pas répondu 
depuis six mois à tes interrogations. Si tu n'as pas com- 
pris mon silence, aujourd’hui tu en devineras peut-être la 
raison en apprenant les mystères que je vais trahir. Je les 
aurais à jamais ensevelis dans le fond de mon cœur, si tu 
ne m'avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te ma- 
rier, Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite, ma- 
rie-toi; puis, dans quelques mois, un de tes plus poignants 
regrets viendra du souvenir de ce que nous étions naguère, 
quand un soir, à Écouen, parvenues toutes deux sous les 
plus grands chênes de la montagne, nous contemplâmes 
la belle vallée que nous avions à nos pieds, et que nous y 
admirâmes les rayons du soleil couchant dont les reflets 
nous enveloppaient. Nous nous assîmes sur un quartier de 
roche, et tombâmes dans un ravissement auquel succéda la 
plus douce mélancolie. Tu trouvas la première que ce soleil 
lointain nous parlait d'avenir. Nous étions bien curieuses 
et bien folles alors! Te souviens-tu de toutes nos extra- 
vagances ? Nous nous embrassâämes comme deux amants, 
disions-nous. Nous nous jurâmes que la première mariée 
de nous deux raconterait fidèlement à l’autre ces secrets 
d’hyménée, ces joies que nos âmes enfantines nous pei- 


gnaient si délicieuses. Cette soirée fera ton désespoir, Loui- 
sa. Dans ce temps, tu étais jeune, belle, insouciante, sinon 
heureuse; un mari te rendra, en peu de jours, ce que je suis 
déjà, laide, souffrante et vieille. Te dire combien j'étais fière, 
vaine et joyeuse d’épouser le colonel Victor d’Aiglemont, 
ce serait une folie! Et même comment te le dirai-je ? je ne 
me souviens plus de moi-même. En peu d’instants mon en- 
fance est devenue comme un songe. La contenance pendant 
la journée solennelle qui consacrait un lien dont l'étendue 
m'était cachée n’a pas été exempte de reproches. Mon père 
a plus d’une fois tâché de réprimer ma gaieté, car je témoi- 
gnais des joies qu'on trouvait inconvenantes, et mes dis- 
cours révélaient de la malice, justement parce qu'ils étaient 
sans malice. Je faisais mille enfantillages avec ce voile nup- 
tial, avec cette robe et ces fleurs. Restée seule, Le soir, dans 
la chambre où j'avais été conduite avec apparat, je médi- 
tai quelque espièglerie pour intriguer Victor; et, en atten- 
dant qu'il vint, j'avais des palpitations de cœur semblables à 
celles qui me saisissaient autrefois en ces jours solennels du 
31 décembre, quand, sans être aperçue, je me glissais dans 
le salon où les étrennes étaient entassées. Lorsque mon ma- 
ri entra, qu’il me chercha, le rire étouffé que je fis entendre 
sous les mousselines qui m'enveloppaient a été le dernier 
éclat de cette gaieté douce qui anima les jeux de notre en- 
fance...» 

Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, qui, 
commençant ainsi, devait contenir de bien tristes observa- 
tions, elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit 
aussitôt la lettre, et arrêta sur sa nièce deux yeux verts dont 
le feu clair n’était pas encore affaibli par son âge. 

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire 
ainsi à une jeune personne sans manquer aux conve- 
nances.. 

— C’est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant 
sa tante, et j'avais honte de moi pendant que vous la lisiez.. 


— Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n’en faut 
dégoüûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bon- 
homie, surtout lorsque, depuis Eve jusqu’à nous, le mariage 
a paru chose si excellente — Vous n’avez plus de mère? dit 
la vieille femme. 

La comtesse tressaillit; puis elle leva doucement la tête et 
dit: — J'ai déjà regretté plus d’une fois ma mère depuis un 
an; mais j'ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance 
de mon père qui ne voulait pas de Victor pour gendre. 

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes 
quand elle aperçut l’air de bonté qui animait cette vieille 
figure. Elle tendit sa jeune main à la marquise qui semblait 
la solliciter; et quand leurs doigts se pressèrent, ces deux 
femmes achevèrent de se comprendre. 

— Pauvre orpheline! ajouta la marquise. 

Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle 
crut entendre encore la voix prophétique de son père. 

— Vous avez les mains brûlantes! Sont-elles toujours 
ainsi? demanda la vieille femme. 

— La fièvre ne m'a quittée que depuis sept ou huit jours, 
répondit-elle. 

— Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez! 

— Je l’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d’anxiété 
pudique. 

— Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage 
n’a été jusqu’à présent pour vous qu’une longue douleur ? 

La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit un geste af- 
firmatif qui trahissait toutes ses souffrances. 

— Vous êtes donc malheureuse ? 

— Oh! non, ma tante. Victor m'aime à l’idolâtrie, et je 
l'adore, il est si bon! 

— Oui, vous l’aimez; mais vous Le fuyez, n'est-ce pas? 

— Oui... quelquefois. Il me cherche trop souvent. 

— N'êtes-vous pas souvent troublée dans la solitude par 
la crainte qu’il ne vienne vous y surprendre ? 


— Hélas! oui, ma tante. Mais je l'aime bien, je vous as- 
sure. 

— Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne 
pas savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs? Parfois 
ne pensez-vous point que l’amour légitime est plus dur à 
porter que ne le serait une passion criminelle ? 

— Oh! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc 
tout, là où tout est énigme pour moi. Mes sens sont engour- 
dis, je suis sans idées, enfin, je vis difficilement. Mon âme 
est oppressée par une indéfinissable appréhension qui glace 
mes sentiments et me jette dans une torpeur continuelle. Je 
suis sans voix pour me plaindre et sans paroles pour expri- 
mer ma peine. Je souffre, et j'ai honte de souffrir en voyant 
Victor heureux de ce qui me tue. 

— Enfantillages, niaiseries que tout cela! s’écria la tante 
dont le visage desséché s’anima tout à coup par un gai sou- 
rire, reflet des joies de son jeune âge. 

— Et vous aussi vous riez! dit avec désespoir la jeune 
femme. 

— J'ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Main- 
tenant que Victor vous a laissée seule, n’êtes-vous pas rede- 
venue jeune fille, tranquille; sans plaisirs, mais sans souf- 
frances ? 

Julie ouvrit de grands yeux hébétés. 

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas? 
mais vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, et le 
mariage enfin ne vous réussit point. 

— Hé! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire ? 

— Oh! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n’y a, dans 
tout ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus 
d'un malheur si je ne vous prenais sous ma protection, et 
si ma vieille expérience ne savait pas deviner la cause bien 
innocente de vos chagrins. Mon neveu ne méritait pas son 
bonheur, le sot ! Sous le règne de notre bien-aimé Louis XV, 
une jeune femme qui se serait trouvée dans la situation où 


vous êtes aurait bientôt puni son mari de se conduire en 
vrai lansquenet. L’égoiïste! Les militaires de ce tyran impé- 
rial sont tous de vilains ignorants. Ils prennent la brutalité 
pour de la galanterie, ils ne connaissent pas plus les femmes 
qu'ils ne savent aimer; ils croient que d’aller à la mort le 
lendemain les dispense d’avoir, la veille, des égards et des 
attentions pour nous. Autrefois, l’on savait aussi bien aimer 
que mourir à propos. Ma nièce, je vous le formerai. Je met- 
trai fin au triste désaccord, assez naturel, qui vous condui- 
rait à vous haïr l’un et l’autre, à souhaiter un divorce, si tou- 
tefois vous n’étiez pas morte avant d’en venir au désespoir. 

Julie écoutait sa tante avec autant d’étonnement que de 
stupeur, surprise d'entendre des paroles dont la sagesse 
était plutôt pressentie que comprise par elle, et très-ef- 
frayée de retrouver dans la bouche d’une parente pleine 
d'expérience, mais sous une forme plus douce, l’arrêt por- 
té par son père sur Victor. Elle eut peut-être une vive in- 
tuition de son avenir, et sentit sans doute le poids des mal- 
heurs qui devaient l’accabler; car elle fondit en larmes, et se 
jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant: — Soyez 
ma mère! La tante ne pleura pas, car la Révolution a laissé 
aux femmes de l’ancienne monarchie peu de larmes dans 
les yeux. Autrefois l’amour et plus tard la Terreur les ont 
familiarisées avec les plus poignantes péripéties, en sorte 
qu'elles conservent au milieu des dangers de la vie une di- 
gnité froide, une affection sincère, mais sans expansion qui 
leur permet d’être toujours fidèles à l'étiquette et à une no- 
blesse de maintien que les mœurs nouvelles ont eu le grand 
tort de répudier. La douairière prit la jeune femme dans ses 
bras, la baisa au front avec une tendresse et une grâce qui 
souvent se trouvent plus dans les manières et les habitudes 
de ces femmes que dans leur cœur; elle cajola sa nièce par 
de douces paroles, lui promit un heureux avenir, la berça 
par des promesses d’amour en l’aidant à se coucher, comme 
si elle eût été sa fille, une fille chérie dont l'espoir et les cha- 


grins devenaient les siens propres; elle se revoyait jeune, 
se retrouvait inexpériente et jolie en sa nièce. La comtesse 
s’'endormit, heureuse d’avoir rencontré une amie, une mère 
à qui désormais elle pourrait tout dire. Le lendemain matin, 
au moment où la tante et la nièce s’embrassaient avec cette 
cordialité profonde et cet air d'intelligence qui prouvent un 
progrès dans le sentiment, une cohésion plus parfaite entre 
deux âmes, elles entendirent le pas d’un cheval, tournèrent 
la tête en même temps, et virent le jeune Anglais qui pas- 
sait lentement, selon son habitude. Il paraissait avoir fait 
une certaine étude de la vie que menaient ces deux femmes 
solitaires, et ne manquait jamais à se trouver à leur déjeu- 
ner ou à leur dîner. Son cheval ralentissait le pas sans avoir 
besoin d’être averti; puis, pendant le temps qu’il mettait à 
franchir l’espace pris par les deux fenêtres de la salle à man- 
ger, Arthur y jetait un regard mélancolique, la plupart du 
temps dédaigné par la comtesse, qui n’y faisait aucune at- 
tention. Mais accoutumée à ces curiosités mesquines qui 
s’attachent aux plus petites choses afin d’animer la vie de 
province, et dont se garantissent difficilement les esprits 
supérieurs, la marquise s’amusait de l’amour timide et sé- 
rieux, si tacitement exprimé par l'Anglais. Ces regards pé- 
riodiques étaient devenus comme une habitude pour elle, 
et chaque jour elle signalait le passage d'Arthur par de nou- 
velles plaisanteries. En se mettant à table, les deux femmes 
regardèrent simultanément l’insulaire. Les yeux de Julie et 
d'Arthur se rencontrèrent cette fois avec une telle précision 
de sentiment, que la jeune femme rougit. Aussitôt l'Anglais 
pressa son cheval et partit au galop. 

— Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire ? 
Il doit être constant pour les gens qui voient passer cet An- 
glais que je suis. 

— Oui, répondit la tante en l’interrompant. 

— Hé! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se pro- 
mener ainsi ? 


— Ne serait-ce pas lui donner à penser qu’il est dan- 
gereux? Et d’ailleurs pouvez-vous empêcher un homme 
d'aller et venir où bon lui semble? Demain nous ne man- 
gerons plus dans cette salle; quand il ne nous y verra plus, 
le jeune gentilhomme discontinuera de vous aimer par la 
fenêtre. Voilà, ma chère enfant, comment se comporte une 
femme qui a l'usage du monde. 

Mais le malheur de Julie devait être complet. À peine 
les deux femmes se levaient-elles de table, que le valet de 
chambre de Victor arriva soudain. Il venait de Bourges à 
franc étrier, par des chemins détournés, et apportait à la 
comtesse une lettre de son mari. Victor, qui avait quitté 
l'empereur, annonçait à sa femme la chute du régime im- 
périal, la prise de Paris, et l'enthousiasme qui éclatait en fa- 
veur des Bourbons sur tous les points de la France; mais 
ne sachant comment pénétrer jusqu’à Tours, il la priait de 
venir en toute hâte à Orléans où il espérait se trouver avec 
des passe-ports pour elle. Ce valet de chambre, ancien mi- 
litaire, devait accompagner Julie de Tours à Orléans, route 
que Victor croyait libre encore. 

— Madame, vous n’avez pas un instant à perdre, dit le 
valet de chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les An- 
glais vont faire leur jonction à Blois ou à Orléans. 

En quelques heures la jeune femme fut prête, et partit 
dans une vieille voiture de voyage que lui prêta sa tante. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous? 
dit-elle en embrassant sa tante. Maintenant que les Bour- 
bons se rétablissent, vous y trouveriez... 

— Sans ce retour inespéré j'y serais encore allée, ma 
pauvre petite, car mes conseils vous sont trop nécessaires, 
et à Victor et à vous. Aussi vais-je faire toutes mes disposi- 
tions pour vous y rejoindre. 

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du 
vieux militaire, qui galopait à côté de la chaise en veillant 
à la sécurité de sa maîtresse. À la nuit, en arrivant à un 


relais en avant de Blois, Julie inquiète d'entendre une voi- 
ture qui marchait derrière la sienne et ne l’avait pas quit- 
tée depuis Amboise, se mit à la portière afin de voir quels 
étaient ses compagnons de voyage. Le clair de lune lui per- 
mit d’apercevoir Arthur, debout, à trois pas d’elle, les yeux 
attachés sur sa chaise. Leurs regards se rencontrèrent. La 
comtesse se rejeta vivement au fond de sa voiture, mais 
avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la 
plupart des jeunes femmes réellement innocentes et sans 
expérience, elle voyait une faute dans un amour involon- 
tairement inspiré à un homme. Elle ressentait une terreur 
instinctive, que lui donnait peut-être la conscience de sa 
faiblesse devant une si audacieuse agression. Une des plus 
fortes armes de l’homme est ce pouvoir terrible d'occuper 
de lui-même une femme dont l'imagination naturellement 
mobile s’effraie ou s’offense d’une poursuite. La comtesse 
se souvint du conseil de sa tante; et résolut de rester pen- 
dant le voyage au fond de sa chaise de poste, sans en sortir. 
Mais à chaque relais elle entendait l'Anglais qui se prome- 
nait autour des deux voitures ; puis sur la route, le bruit im- 
portun de sa calèche retentissait incessamment aux oreilles 
de Julie. La jeune femme pensa bientôt qu’une fois réunie à 
son mari, Victor saurait la défendre contre cette singulière 
persécution. 

— Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas cependant ? 

Cette réflexion fut la dernière de toutes celles qu’elle fit. 
En arrivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée par les 
Prussiens, conduite dans la cour d’une auberge, et gardée 
par des soldats. La résistance était impossible. Les étran- 
gers expliquèrent aux trois voyageurs, par des signes im- 
pératifs, qu’ils avaient reçu la consigne de ne laisser sortir 
personne de la voiture. La comtesse resta pleurant pendant 
deux heures environ prisonnière au milieu des soldats qui 
fumaient, riaient, et parfois la regardaient avec une inso- 
lente curiosité; mais enfin elle les vit s’écartant de la voiture 


avec une sorte de respect en entendant le bruit de plusieurs 
chevaux. Bientôt une troupe d'officiers supérieurs étran- 
gers, à la tête desquels était un général autrichien, entoura 
la chaise de poste. 

— Madame, lui dit le général, agréez nos excuses; il y a eu 
erreur, VOUS pouvez continuer sans crainte votre voyage, et 
voici un passe-port qui vous évitera désormais toute espèce 
d'avanie... 

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de 
vagues paroles. Elle voyait près du général et en costume 
d'officier anglais, Arthur à qui sans doute elle devait sa 
prompte délivrance. Tout à la fois joyeux et mélancolique, 
le jeune Anglais détourna la tête, et n’osa regarder Julie qu’à 
la dérobée. Grâce au passeport, madame d’Aiglemont par- 
vint à Paris sans aventure fâcheuse. Elle y retrouva son ma- 
ri, qui, délié de son serment de fidélité à l’empereur, avait 
reçu le plus flatteur accueil du comte d’Artois nommé lieu- 
tenant-général du royaume par son frère Louis XVIII. Vic- 
tor eut dans les gardes du corps un grade éminent qui lui 
donna le rang de général. Cependant, au milieu des fêtes qui 
marquèrent le retour des Bourbons, un malheur bien pro- 
fond, et qui devait influer sur sa vie, assaillit la pauvre Ju- 
lie: elle perdit la comtesse de Listomère-Landon. La vieille 
dame mourut de joie et d’une goutte remontée au cœur, en 
revoyant à Tours le duc d'Angoulême. Ainsi, la personne à 
laquelle son âge donnait le droit d'éclairer Victor, la seule 
qui, par d’adroits conseils, pouvait rendre l'accord de la 
femme et du mari plus parfait, cette personne était morte. 
Julie sentit toute l'étendue de cette perte. Il n’y avait plus 
qu’elle-même entre elle et son mari. Mais, jeune et timide, 
elle devait préférer d’abord la souffrance à la plainte. La per- 
fection même de son caractère s’opposait à ce qu’elle osât se 
soustraire à ses devoirs, ou tenter de rechercher la cause de 
ses douleurs; car les faire cesser eût été chose trop délicate: 
Julie aurait craint d’offenser sa pudeur de jeune fille. 


Un mot sur les destinées de monsieur d’Aiglemont sous 
la Restauration. 

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la 
nullité profonde est un secret pour la plupart des gens 
qui les connaissent ? Un haut rang, une illustre naissance, 
d'importantes fonctions, un certain vernis de politesse, une 
grande réserve dans la conduite, ou les prestiges de la for- 
tune sont, pour eux, comme des gardes qui empêchent les 
critiques de pénétrer jusqu'à leur intime existence. Ces gens 
ressemblent aux rois dont la véritable taille, le caractère et 
les mœurs ne peuvent jamais être ni bien connus ni juste- 
ment appréciés, parce qu'ils sont vus de trop loin ou de trop 
près. Ces personnages à mérite factice interrogent au lieu 
de parler, ont l’art de mettre les autres en scène pour éviter 
de poser devant eux; puis, avec une heureuse adresse, ils 
tirent chacun par le fil de ses passions ou de ses intérêts, et 
se jouent ainsi des hommes qui leur sont réellement supé- 
rieurs, en font des marionnettes et les croient petits pour les 
avoir rabaïssés jusqu’à eux. Ils obtiennent alors le triomphe 
naturel d’une pensée mesquine, mais fixe, sur la mobilité 
des grandes pensées. Aussi pour juger ces têtes vides, et pe- 
ser leurs valeurs négatives, l'observateur doit-il posséder un 
esprit plus subtil que supérieur, plus de patience que de por- 
tée dans la vue, plus de finesse et de tact que d’élévation et 
grandeur dans les idées. Néanmoins, quelque habileté que 
déploient ces usurpateurs en détendant leurs côtés faibles, il 
leur est bien difficile de tromper leurs femmes, leurs mères, 
leurs enfants ou l’ami de la maison; mais ces personnes 
leur gardent presque toujours le secret sur une chose qui 
touche, en quelque sorte, à l'honneur commun; et souvent 
même elles les aident à en imposer au monde. Si, grâce à 
ces conspirations domestiques, beaucoup de niais passent 
pour des hommes supérieurs, ils compensent le nombre 
d'hommes supérieurs qui passent pour des niais, en sorte 
que l’État Social a toujours la même masse de capacités ap- 


parentes. Songez maintenant au rôle que doit jouer une 
femme d’esprit et de sentiment en présence d’un mari de 
ce genre, n’apercevez-vous pas des existences pleines de 
douleurs et de dévouement dont rien ici-bas ne saurait ré- 
compenser certains cœurs pleins d'amour et de délicatesse ? 
Qu'il se rencontre une femme forte dans cette horrible si- 
tuation, elle en sort par un crime, comme fit Catherine 
IT, néanmoins nommée la Grande. Mais comme toutes les 
femmes ne sont pas assises sur un trône, elles se vouent, la 
plupart, à des malheurs domestiques qui, pour être obscurs, 
n'en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas 
des consolations immédiates à leurs maux ne font souvent 
que changer de peines lorsqu'elles veulent rester fidèles à 
leurs devoirs, ou commettent des fautes si elles violent les 
lois au profit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont toutes 
applicables à l’histoire secrète de Julie. Tant que Napoléon 
resta debout, le comte d’Aiglemont, colonel comme tant 
d’autres, bon officier d'ordonnance, excellant à remplir une 
mission dangereuse, mais incapable d’un commandement 
de quelque importance n’excita nulle envie, passa pour un 
des braves que favorisait l’empereur, et fut ce que les mili- 
taires nomment vulgairement un bon enfant. La Restaura- 
tion, qui lui rendit le titre de marquis, ne le trouva pas in- 
grat: il suivit les Bourbons à Gand. Cet acte de logique et 
de fidélité fit mentir l’horoscope que jadis tirait son beau- 
père en disant de son gendre qu’il resterait colonel. Au se- 
cond retour, nommé lieutenant-général et redevenu mar- 
quis, monsieur d’Aiglemont eut l'ambition d'arriver à la 
pairie, il adopta les maximes et la politique du Conserva- 
teur, s'enveloppa d’une dissimulation qui ne cachait rien, 
devint grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris pour un 
homme profond. Retranché sans cesse dans les formes de 
la politesse, muni de formules, retenant et prodiguant les 
phrases toutes faites qui se frappent régulièrement à Paris 
pour donner en petite monnaie aux sots le sens des grandes 


idées ou des faits, les gens du monde le réputèrent homme 
de goût et de savoir. Entêté dans ses opinions aristocra- 
tiques, il fut cité comme ayant un beau caractère. Si, par 
hasard, il devenait insouciant ou gai comme il l'était jadis, 
l’insignifiance et la niaiserie de ses propos avaient pour les 
autres des sous-entendus diplomatiques. 

— Oh! il ne dit que ce qu’il veut dire, pensaient de très- 
honnêtes gens. 

Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses dé- 
fauts. Sa bravoure lui valait une haute réputation militaire 
que rien ne démentait, parce qu’il n'avait jamais comman- 
dé en chef. Sa figure mâle et noble exprimait des pensées 
larges, et sa physionomie n’était une imposture que pour 
sa femme. En entendant tout le monde rendre justice à ses 
talents postiches, le marquis d’Aiglemont finit par se per- 
suader à lui-même qu’il était un des hommes les plus re- 
marquables de la cour où, grâce à ses dehors, il sut plaire, 
et où ses différentes valeurs furent acceptées sans protêt. 
Mais il était modeste au logis, il y sentait instinctivement 
la supériorité de sa femme, quelque jeune qu’elle fût; et, 
de ce respect involontaire, naquit un pouvoir occulte que 
la marquise se trouva forcée d'accepter, malgré tous ses 
efforts pour en repousser le fardeau. Conseil de son ma- 
ri, elle en dirigea les actions et la fortune. Cette influence 
contre nature fut pour elle une espèce d’humiliation et la 
source de bien des peines qu’elle ensevelissait dans son 
cœur. D'abord, son instinct si délicatement féminin lui di- 
sait qu'il est bien plus beau d’obéir à un homme de talent 
que de conduire un sot, et qu’une jeune épouse, obligée de 
penser et d’agir en homme, n’est ni femme ni homme, ab- 
dique toutes les grâces de son sexe en en perdant les mal- 
heurs, et n’acquiert aucun des priviléges que nos lois ont re- 
mis aux plus forts. Son existence cachait une bien amère dé- 
rision. N’était-elle pas obligée d’honorer une idole creuse, 
de protéger son protecteur, pauvre être qui, pour salaire 


d’un dévouement continu, lui jetait l'amour égoïste des ma- 
ris, ne voyait en elle que la femme, ne daignaïit ou ne savait 
pas, injure toute aussi profonde, s'inquiéter de ses plaisirs, 
ni d’où venaient sa tristesse et son dépérissement ? Comme 
la plupart des maris qui sentent le joug d’un esprit supé- 
rieur, le marquis sauvait son amour-propre en concluant 
de la faiblesse physique, à la morale de Julie qu’il se plai- 
sait à plaindre en demandant compte au sort de lui avoir 
donné pour épouse une jeune fille maladive. Enfin, il se fai- 
sait la victime tandis qu'il était le bourreau. La marquise, 
chargée de tous les malheurs de cette triste existence, devait 
sourire encore à son maître imbécile, parer de fleurs une 
maison de deuil, et afficher le bonheur sur un visage pà- 
li par de secrets supplices. Cette responsabilité d'honneur, 
cette abnégation magnifique donnèrent insensiblement à la 
jeune marquise une dignité de femme, une conscience de 
vertu qui lui servirent de sauvegarde contre les dangers du 
monde. Puis, pour sonder ce cœur à fond, peut-être le mal- 
heur intime et caché par lequel son premier, son naïf amour 
de jeune fille était couronné, lui fit-il prendre en horreur 
les passions; peut-être n’en conçut-elle ni l'entraînement, 
ni les joies illicites mais délirantes qui font oublier à cer- 
taines femmes les lois de sagesse, les principes de vertu sur 
lesquels la société repose. Renonçant, comme à un songe, 
aux douceurs, à la tendre harmonie que la vieille expé- 
rience de madame de Listomère-Landon lui avait promise, 
elle attendit avec résignation la fin de ses peines en espé- 
rant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine, sa santé 
s'était chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui être mesu- 
rée par la souffrance; souffrance élégante d’ailleurs, mala- 
die presque voluptueuse en apparence, et qui pouvait pas- 
ser aux yeux des gens superficiels pour une fantaisie de pe- 
tite maîtresse. Les médecins avaient condamné la marquise 
à rester couchée sur un divan, où elle s’étiolait au milieu 
des fleurs qui l’entouraient, en se fanant comme elle. Sa fai- 


blesse lui interdisait la marche et le grand air; elle ne sortait 
qu’en voiture fermée. Sans cesse environnée de toutes les 
merveilles de notre luxe et de notre industrie modernes, elle 
ressemblait moins à une malade qu’à une reine indolente. 
Quelques amis, amoureux peut-être de son malheur et de 
sa faiblesse, sûrs de toujours la trouver chez elle, et spécu- 
lant sans doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui 
apporter les nouvelles et l’instruire de ces mille petits évé- 
nements qui rendent à Paris l’existence si variée. Sa mélan- 
colie, quoique grave et profonde, était donc la mélancolie 
de l’opulence. La marquise d’Aiglemont ressemblait à une 
belle fleur dont la racine est rongée par un insecte noir. Elle 
allait parfois dans le monde, non par goût, mais pour obéir 
aux exigences de la position à laquelle aspirait son mari. Sa 
voix et la perfection de son chant pouvaient lui permettre 
d’y recueillir des applaudissements qui flattent presque tou- 
jours une jeune femme; mais à quoi lui servaient des suc- 
cès qu'elle ne rapportait ni à des sentiments ni à des es- 
pérances ? Son mari n’aimait pas la musique. Enfin, elle se 
trouvait presque toujours gênée dans les salons où sa beau- 
té lui attirait des hommages intéressés. Sa situation y exci- 
tait une sorte de compassion cruelle, une curiosité triste. 
Elle était atteinte d’une inflammation assez ordinairement 
mortelle, que les femmes se confient à l'oreille, et à laquelle 
notre néologie n’a pas encore su trouver de nom. Malgré 
le silence au sein duquel sa vie s’écoulait, la cause de sa 
souffrance n’était un secret pour personne. Toujours jeune 
fille, en dépit du mariage, les moindres regards la rendaient 
honteuse. Aussi, pour éviter de rougir, n’apparaissait-elle 
jamais que riante, gaie; elle affectait une fausse joie, se di- 
sait toujours bien portante, ou prévenait les questions sur sa 
santé par de pudiques mensonges. Cependant, en 1817, un 
événement contribua beaucoup à modifier l’état déplorable 
dans lequel Julie avait été plongée jusqu'alors. Elle eut une 
fille, et voulut la nourrir. Pendant deux années, les vives dis- 


tractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins ma- 
ternels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se sépa- 
ra nécessairement de son mari. Les médecins lui pronosti- 
quèrent une meilleure santé; mais la marquise ne crut point 
à ces présages hypothétiques. Comme toutes les personnes 
pour lesquelles la vie n’a plus de douceur, peut-être voyait- 
elle dans la mort un heureux dénouement. 

Au commencement de l’année 1819, la vie lui fut plus 
cruelle que jamais. Au moment où elle s’applaudissait du 
bonheur négatif qu’elle avait su conquérir, elle entrevit 
d’effroyables abîmes. Son mari s'était, par degrés, déshabi- 
tué d’elle. Ce refroidissement d’une affection déjà si tiède et 
tout égoïste pouvait amener plus d’un malheur que son tact 
fin et sa prudence lui faisaient prévoir. Quoiqu'’elle fût cer- 
taine de conserver un grand empire sur Victor et d’avoir ob- 
tenu son estime pour toujours, elle craignait l’influence des 
passions sur un homme si nul et si vaniteusement irréfléchi. 
Souvent ses amis la surprenaient livrée à de longues mé- 
ditations ; les moins clairvoyants lui en demandaient le se- 
cret en plaisantant, comme si une jeune femme pouvait ne 
songer qu'à des frivolités, comme s’il n'existait pas presque 
toujours un sens profond dans les pensés d’une mère de fa- 
mille. D'ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur vrai 
nous mène à la rêverie. Parfois, en jouant avec son Hélène, 
Julie la regardait d’un œil sombre, et cessait de répondre 
à ces interrogations enfantines qui font tant de plaisir aux 
mères, pour demander compte de sa destinée au présent et 
à l'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes, quand 
soudain quelque souvenir lui rappelait la scène de la revue 
aux Tuileries. Les prévoyantes paroles de son père retentis- 
saient derechef à son oreille, et sa conscience lui reprochait 
d’en avoir méconnu la sagesse. De cette désobéissance folle 
venaient tous ses malheurs; et souvent elle ne savait, entre 
tous, lequel était le plus difficile à porter. Non-seulement 
les doux trésors de son âme restaient ignorés, mais elle ne 


pouvait jamais parvenir à se faire comprendre de son mari, 
même dans les choses les plus ordinaires de la vie. Au mo- 
ment où la faculté d'aimer se développait en elle plus forte et 
plus active, l'amour permis, l'amour conjugal s’évanouissait 
au milieu de graves souffrances physiques et morales. Puis 
elle avait pour son mari cette compassion voisine du mé- 
pris qui flétrit à la longue tous les sentiments. Enfin, si ses 
conversations avec quelques amis, si les exemples, ou si cer- 
taines aventures du grand monde ne lui eussent pas appris 
que l'amour apportait d'immenses bonheurs, ses blessures 
lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui 
doivent unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que sa 
mémoire lui traçait du passé, la candide figure d’Arthur s’y 
dessinait chaque jour plus pure et plus belle, mais rapide- 
ment’; car elle n'osait s’arrêter à ce souvenir. Le silencieux et 
timide amour du jeune Anglais était le seul événement qui, 
depuis le mariage, eût laissé quelques doux vestiges dans 
ce cœur sombre et solitaire. Peut-être toutes les espérances 
trompées, tous Les désirs avortés qui, graduellement, attris- 
taient l'esprit de Julie, se reportaient-ils, par un jeu naturel 
de l'imagination, sur cet homme, dont les manières, les sen- 
timents et Le caractère paraissaient offrir tant de sympathies 
avec les siens. Mais cette pensée avait toujours l’apparence 
d’un caprice, d’un songe. Après ce rêve impossible, tou- 
jours clos par des soupirs, Julie se réveillait plus malheu- 
reuse, et sentait encore mieux ses douleurs latentes quand 
elle les avait endormies sous les ailes d’un bonheur imagi- 
naire. Parfois, ses plaintes prenaient un caractère de folie et 
d’audace, elle voulait des plaisirs à tout prix; mais, plus sou- 
vent encore, elle restait en proie à je ne sais quel engourdis- 
sement stupide, écoutait sans comprendre, ou concevait des 
pensées si vagues, si indécises, qu'elle n’eût pas trouvé de 
langage pour les rendre. Froissée dans ses plus intimes vo- 
lontés, dans les mœurs que, jeune fille, elle avait rêvées jadis, 
elle était obligée de dévorer ses larmes. À qui se serait-elle 


plainte? de qui pouvait-elle être entendue? Puis, elle avait 
cette extrême délicatesse de la femme, cette ravissante pu- 
deur de sentiment qui consiste à taire une plainte inutile, 
à ne pas prendre un avantage quand le triomphe doit hu- 
milier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa 
capacité, ses propres vertus à monsieur d’Aiglemont, et se 
vantait de goûter le bonheur qui lui manquait. Toute sa fi- 
nesse de femme était employée en pure perte à des ména- 
gements ignorés de celui-là même dont ils perpétuaient le 
despotisme. Par moments, elle était ivre de malheur, sans 
idée, sans frein; mais, heureusement, une piété vraie la ra- 
menait toujours à une espérance suprême : elle se réfugiait 
dans la vie future, admirable croyance qui lui faisait accep- 
ter de nouveau sa tâche douloureuse. Ces combats si ter- 
ribles, ces déchirements intérieurs étaient sans gloire, ces 
longues mélancolies étaient inconnues; nulle créature ne 
recueillait ses regards ternes, ses larmes amères jetées au ha- 
sard et dans la solitude. 

Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise 
était insensiblement arrivée par la force des circonstances se 
révélèrent à elle dans toute leur gravité pendant une soirée 
du mois de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent 
parfaitement et ont pris une longue habitude d'eux-mêmes, 
lorsqu'une femme sait interpréter les moindres gestes d’un 
homme et peut pénétrer les sentiments ou les choses qu’il 
lui cache, alors des lumières soudaines éclatent souvent 
après des réflexions ou des remarques précédentes, dues 
au hasard, ou primitivement faites avec insouciance. Une 
femme se réveille souvent tout à coup sur le bord ou au fond 
d'un abîme. Ainsi la marquise, heureuse d’être seule depuis 
quelques jours, devina le secret de sa solitude. Inconstant 
ou lassé, généreux ou plein de pitié pour elle, son mari ne 
lui appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus à elle, 
ni à ses souffrances, ni à ses sacrifices; elle ne fut plus que 
mère, et vit la fortune, l'avenir, le bonheur de sa fille ; sa fille, 


le seul être d’où lui vint quelque félicité; son Hélène, seul 
bien qui l’attachât à la vie. Maintenant, Julie voulait vivre 
pour préserver son enfant du joug effroyable sous lequel 
une marâtre pouvait étouffer la vie de cette chère créature. 
À cette nouvelle prévision d’un sinistre avenir, elle tomba 
dans une de ces méditations ardentes qui dévorent des an- 
nées entières. Entre elle et son mari, désormais, il devait se 
trouver tout un monde de pensées, dont le poids porterait 
sur elle seule. Jusqu’alors, sûre d’être aimée par Victor, au- 
tant qu’il pouvait aimer, elle s’était dévouée à un bonheur 
qu'elle ne partageait pas; mais, aujourd’hui, n'ayant plus 
la satisfaction de savoir que ses larmes faisaient la joie de 
son mari, seule dans le monde, il ne lui restait plus que le 
choix des malheurs. Au milieu du découragement qui, dans 
le calme et le silence de la nuit, détendit toutes ses forces; 
au moment où, quittant son divan et son feu presque éteint, 
elle allait, à la lueur d’une lampe, contempler sa fille d’un 
œil sec, monsieur d’Aiglemont rentra plein de gaieté. Ju- 
lie lui fit admirer le sommeil d'Hélène; mais il accueillit 
l'enthousiasme de sa femme par une phrase banale. 

— À cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils. 

Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, 
il baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la 
main, et l’amena près de lui sur ce divan où tant de fatales 
pensées venaient de surgir. 

— Vous êtes bien belle ce soir, madame d’Aiglemont! 
s'écria-t-il avec cette insupportable gaieté dont le vide était 
si connu de la marquise. 

— Où avez-vous passé la soirée? lui demanda-t-elle en 
feignant une profonde indifférence. 

— Chez madame de Sérizy. 

Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait 
le transparent avec attention, sans avoir aperçu la trace des 
larmes versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne 


suffirait pas à exprimer le torrent de pensées qui s’échappa 
de son cœur et qu'elle dut y contenir. 

— Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, 
et se meurt d'envie de t'avoir. Il suffit que depuis long- 
temps tu n’aies paru dans le monde pour qu’elle désire te 
voir chez elle. C’est une bonne femme qui t'aime beaucoup. 
Tu me feras plaisir d’y venir. J'ai presque répondu de toi... 

— J'irai, répondit Julie. 

Le son de la voix, l’accent et le regard de la marquise 
eurent quelque chose de si pénétrant, de si particulier que, 
malgré son insouciance, Victor regarda sa femme avec 
étonnement. Ce fut tout. Julie avait deviné que madame de 
Sérizy était la femme qui lui avait enlevé le cœur de son ma- 
ri. Elle s’engourdit dans une rêverie de désespoir, et parut 
très-occupée à regarder Le feu. Victor faisait tourner l'écran 
dans ses doigts avec l’air ennuyé d’un homme qui, après 
avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui la fatigue du 
bonheur. Quand il eut bâillé plusieurs fois, il prit un flam- 
beau d’une main, de l’autre alla chercher languissamment le 
cou de sa femme, et voulut l’embrasser; mais Julie se bais- 
sa, lui présenta son front, et y reçut le baiser du soir, ce bai- 
ser machinal, sans amour, espèce de grimace qui lui parut 
alors odieuse. Quand Victor eut fermé la porte, la marquise 
tomba sur un siége; ses jambes chancelèrent, elle fondit en 
larmes. Il faut avoir subi le supplice de quelque scène ana- 
logue pour comprendre tout ce que celle-ci cache de dou- 
leurs, pour deviner les longs et terribles drames auxquels 
elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles, ces silences 
entre les deux époux, les gestes, les regards, la manière dont 
le marquis s'était assis devant le feu, l’attitude qu’il eut en 
cherchant à baiser le cou de sa femme, tout avait servi à 
faire, de cette heure, un tragique dénouement à la vie soli- 
taire et douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se 
mit à genoux devant son divan, s’y plongea le visage pour ne 
rien voir, et pria le ciel, en donnant aux paroles habituelles 


de son oraison un accent intime, une signification nouvelle 
qui eussent déchiré le cœur de son mari, s’il l’eût entendue. 

Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son ave- 
nir, en proie à son malheur, qu'elle étudiait en cherchant 
les moyens de ne pas mentir à son cœur, de regagner son 
empire sur le marquis, et de vivre assez long-temps pour 
veiller au bonheur de sa fille. Elle résolut alors de lutter avec 
sa rivale, de reparaître dans le monde, d’y briller ; de feindre 
pour son mari un amour qu'elle ne pouvait plus éprouver, 
de le séduire; puis, lorsque par ses artifices elle l’aurait sou- 
mis à son pouvoir, d’être coquette avec lui comme le sont 
ces capricieuses maîtresses qui se font un plaisir de tour- 
menter leurs amants. Ce manége odieux était le seul remède 
possible à ses maux. Ainsi, elle deviendrait maîtresse de ses 
souffrances, elle les ordonnerait selon son bon plaisir, et 
les rendrait plus rares tout en subjuguant son mari, tout 
en le domptant sous un despotisme terrible. Elle n’eut plus 
aucun remords de lui imposer une vie difficile. D’un seul 
bond, elle s’élança dans les froids calculs de l'indifférence. 
Pour sauver sa fille, elle devina tout à coup les perfidies, les 
mensonges des créatures qui n’aiment pas, les tromperies 
de la coquetterie, et ces ruses atroces qui font haïr si pro- 
fondément la femme chez qui les hommes supposent alors 
des corruptions innées. À l'insu de Julie, sa vanité féminine, 
son intérêt et un vague désir de vengeance s’accordèrent 
avec son amour maternel pour la faire entrer dans une voie 
où de nouvelles douleurs l’attendaient. Mais elle avait l’âme 
trop belle, l'esprit trop délicat, et surtout trop de franchise 
pour être long-temps complice de ces fraudes. Habituée à 
lire en elle-même, au premier pas dans le vice, car ceci était 
du vice, le cri de sa conscience devait étouffer celui des pas- 
sions et de l’égoïsme. En effet, chez une jeune femme dont 
le cœur est encore pur, et où l’amour est resté vierge, le 
sentiment de la maternité même est soumis à la voix de la 
pudeur. La pudeur n'est-elle pas toute la femme? Mais Ju- 


lie ne voulut apercevoir aucun danger, aucune faute dans 
sa nouvelle vie. Elle vint chez madame de Sérizy. Sa rivale 
comptait voir une femme pâle, languissante; la marquise 
avait mis du rouge, et se présenta dans tout l’éclat d’une pa- 
rure qui rehaussait encore sa beauté. Madame la comtesse 
de Sérizy était une de ces femmes qui prétendent exercer 
à Paris une sorte d'empire sur la mode et sur le monde; 
elle dictait des arrêts, qui, reçus dans le cercle où elle ré- 
gnaïit, lui semblaient universellement adoptés; elle avait la 
prétention de faire des mots; elle était souverainement ju- 
geuse. Littérature, politique, hommes et femmes, tout su- 
bissait sa censure; et madame de Sérizy semblait défier celle 
des autres. Sa maison était, en toute chose, un modèle de 
bon goût. Au milieu de ces salons remplis de femmes élé- 
gantes et belles, Julie triompha de la comtesse. Spirituelle, 
vive, sémillante, elle eut autour d’elle les hommes les plus 
distingués de la soirée. Pour le désespoir des femmes, sa toi- 
lette était irréprochable, et toutes lui envièrent une coupe 
de robe, une forme de corsage dont l'effet fut attribué gé- 
néralement à quelque génie de couturière inconnue, car les 
femmes aiment mieux croire à la science des chiffons qu’à 
la grâce et à la perfection de celles qui sont faites de manière 
à les bien porter. Lorsque Julie se leva pour aller au pia- 
no chanter la romance de Desdémone, les hommes accou- 
rurent de tous les salons pour entendre cette célèbre voix, 
muette depuis si long-temps, et il se fit un profond silence. 
La marquise éprouva de vives émotions en voyant les têtes 
pressées aux portes et tous les regards attachés sur elle. Elle 
chercha son mari, lui lança une œillade pleine de coquette- 
rie, et vit avec plaisir qu'en ce moment son amour-propre 
était extraordinairement flatté. Heureuse de ce triomphe, 
elle ravit l'assemblée dans la première partie d’al piu salice. 
Jamais ni la Malibran, ni la Pasta n'avaient fait entendre 
des chants si parfaits de sentiment et d’intonation; mais, 
au moment de la reprise, elle regarda dans les groupes, et 


aperçut Arthur dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle 
tressaillit vivement, et sa voix s’altéra. 

Madame de Sérizy s’élança de sa place vers la marquise. 

— Qu’avez-vous, ma chère? Oh! pauvre petite, elle est 
si souffrante! Je tremblais en lui voyant entreprendre une 
chose au-dessus de ses forces. 

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit 
plus le courage de continuer et subit la compassion per- 
fide de sa rivale. Toutes les femmes chuchotèrent; puis, à 
force de discuter cet incident, elles devinèrent la lutte com- 
mencée entre la marquise et madame de Sérizy, qu'elles 
n'épargnèrent pas dans leurs médisances. Les bizarres pres- 
sentiments qui avaient si souvent agité Julie se trouvaient 
tout à coup réalisés. En s’occupant d’Arthur, elle s’était 
complue à croire qu’un homme, en apparence si doux, si 
délicat, devait être resté fidèle à son premier amour. Parfois 
elle s’était flattée d’être l’objet de cette belle passion, la pas- 
sion pure et vraie d’un homme jeune, dont toutes les pen- 
sées appartiennent à sa bien-aimée, dont tous les moments 
lui sont consacrés, qui n’a point de détours, qui rougit de 
ce qui fait rougir une femme, pense comme une femme, ne 
lui donne point de rivales, et se livre à elle sans songer à 
l'ambition, ni à la gloire, ni à la fortune. Elle avait rêvé tout 
cela d'Arthur, par folie, par distraction; puis tout à coup elle 
crut voir son rêve accompli. Elle lut sur le visage presque 
féminin du jeune anglais les pensées profondes, les mé- 
lancolies douces, les résignations douloureuses dont elle- 
même était la victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur 
et la mélancolie sont les interprètes les plus éloquents de 
l'amour, et correspondent entre deux êtres souffrants avec 
une incroyable rapidité. La vue intime et l’intussusception 
des choses ou des idées sont chez eux complètes et justes. 
Aussi la violence du choc que reçut la marquise lui révéla-t- 
elle tous les dangers de l'avenir. Trop heureuse de trouver 
un prétexte à son trouble dans son état habituel de souf- 


france, elle se laissa volontiers accabler par l’ingénieuse pi- 
tié de madame de Sérizy. L’interruption de la romance était 
un événement dont s’entretenaient assez diversement plu- 
sieurs personnes. Les unes déploraient le sort de Julie, et se 
plaignaient de ce qu’une femme si remarquable fût perdue 
pour le monde; les autres voulaient savoir la cause de ses 
souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait. 

— Eh! bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis 
au frère de madame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en 
voyant madame d’Aiglemont, et tu me reprochais de lui 
être infidèle ? Va, tu trouverais mon sort bien peu désirable, 
si tu restais comme moi en présence d’une jolie femme pen- 
dant une ou deux années, sans oser lui baiser la main, de 
peur de la briser. Ne t'embarrasse jamais de ces bijoux dé- 
licats, bons seulement à mettre sous verre, et que leur fra- 
gilité, leur cherté nous oblige à toujours respecter. Sors-tu 
souvent ton beau cheval pour lequel tu crains, m’a-t-on dit, 
les averses et la neige? Voilà mon histoire. Il est vrai que je 
suis sûr de la vertu de ma femme ; mais mon mariage est une 
chose de luxe; et si tu me crois marié, tu te trompes. Aussi 
mes infidélités sont-elles en quelque sorte légitimes. Je vou- 
drais bien savoir comment vous feriez à ma place, messieurs 
les rieurs ? Beaucoup d'hommes auraient moins de ména- 
gements que je n’en ai pour ma femme. Je suis sûr, ajou- 
ta-t-il à voix basse, que madame d’Aiglemont ne se doute 
de rien. Aussi, certes, aurais-je grand tort de me plaindre, 
je suis très-heureux... Seulement, rien n’est plus ennuyeux 
pour un homme sensible, que de voir souffrir une pauvre 
créature à laquelle on est attaché... 

— Tu as donc beaucoup de sensibilité? répondit mon- 
sieur de Ronquerolles, car tu es rarement chez toi. 

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs; mais Ar- 
thur resta froid et imperturbable, en gentleman qui a pris 
la gravité pour base de son caractère. Les étranges paroles 
de ce mari firent sans doute concevoir quelques espérances 


au jeune Anglais, qui attendit avec patience le moment où 
il pourrait se trouver seul avec monsieur d’Aiglemont, et 
l’occasion s’en présenta bientôt. 

— Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie l’état 
de madame la marquise, et si vous saviez que, faute d’un 
régime particulier, elle doit mourir misérablement, je pense 
que vous ne plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous 
parle ainsi, j'y suis en quelque sorte autorisé par la certitude 
que j'ai de sauver madame d’Aiglemont, et de la rendre à 
la vie et au bonheur. Il est peu naturel qu'un homme de 
mon rang soit médecin; et, néanmoins, le hasard a vou- 
lu que j'étudiasse la médecine. Or, je m'ennuie assez, dit- 
il en affectant un froid égoïsme qui devait servir ses des- 
seins, pour qu’il me soit indifférent de dépenser mon temps 
et mes voyages au profit d’un être souffrant, au lieu de 
satisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces 
sortes de maladies sont rares parce qu’elles exigent beau- 
coup de soins, de temps et de patience, il faut surtout avoir 
de la fortune, voyager, suivre scrupuleusement des pres- 
criptions qui varient chaque jour, et n’ont rien de désa- 
gréable. Nous sommes deux gentilshommes, dit-il en don- 
nant à ce mot l’acception du mot anglais gentleman, et nous 
pouvons nous entendre. Je vous préviens que si vous accep- 
tez ma proposition, vous serez à tout moment le juge de 
ma conduite. Je n’entreprendrai rien sans vous avoir pour 
conseil, pour surveillant, et je vous réponds du succès si 
vous consentez à m'obéir. Oui, si vous voulez ne pas être 
pendant long-temps le mari de madame d’Aiglemont, lui 
dit-il à l'oreille. 

— Il est sûr, milord, dit le marquis en riant, qu'un An- 
glais pouvait seul me faire une proposition si bizarre. Per- 
mettez-moi de ne pas la repousser et de ne pas l’accueillir, 
j'y songerai. Puis, avant tout, elle doit être soumise à ma 
femme. 


En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta 
l'air de Sémiramide, Son regina, son guerriera. Des applau- 
dissements unanimes, mais des applaudissements sourds, 
pour ainsi dire, les acclamations polies du faubourg Saint- 
Germain, témoignèrent de l'enthousiasme qu'elle excita. 

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, Ju- 
lie vit avec une sorte de plaisir inquiet le prompt succès de 
ses tentatives. Son mari, réveillé par le rôle qu'elle venait 
de jouer, voulut l’honorer d’une fantaisie, et la prit en goût, 
comme il eût fait d’une actrice. Julie trouva plaisant d’être 
traitée ainsi, elle vertueuse et mariée; elle essaya de jouer 
avec son pouvoir, et dans cette première lutte sa bonté la 
fit succomber encore une fois, mais ce fut la plus terrible 
de toutes les leçons que lui gardait Le sort. Vers deux ou 
trois heures du matin, Julie était sur son séant, sombre et 
rêveuse, dans le lit conjugal; une lampe à lueur incertaine 
éclairait faiblement la chambre, le silence le plus profond y 
régnait; et, depuis une heure environ, la marquise, livrée à 
de poignants remords, versait des larmes dont l’amertume 
ne peut être comprise que des femmes qui se sont trou- 
vées dans la même situation. Il fallait avoir l’âme de Ju- 
lie pour sentir comme elle l'horreur d’une caresse calculée, 
pour se trouver autant froissée par un baiser froid; aposta- 
sie du cœur encore aggravée par une douloureuse prostitu- 
tion. Elle se mésestimait elle-même, elle maudissait le ma- 
riage, elle aurait voulu être morte; et, sans un cri jeté par 
sa fille, elle se serait peut-être précipitée par la fenêtre sur 
le pavé. Monsieur d’Aiglemont dormait paisiblement près 
d'elle, sans être réveillé par les larmes chaudes que sa femme 
laissait tomber sur lui. Le lendemain Julie sut être gaie. Elle 
trouva des forces pour paraître heureuse et cacher, non plus 
sa mélancolie, mais une invincible horreur. De ce jour elle 
ne se regarda plus comme une femme irréprochable. Ne 
s'était-elle pas menti à elle même, dès lors n'était-elle pas 
capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas plus tard 


déployer une profondeur étonnante dans les délits conju- 
gaux? Son mariage était cause de cette perversité à priori 
qui ne s’exerçait encore sur rien. Cependant elle s'était déjà 
demandé pourquoi résister à un amant aimé quand elle se 
donnait, contre son cœur et contre le vœu de la nature, à 
un mari qu’elle n’aimait plus. Toutes les fautes, et les crimes 
peut-être ont pour principe un mauvais raisonnement ou 
quelque excès d’égoiïsme. La société ne peut exister que par 
les sacrifices individuels qu’exigent les lois. En accepter les 
avantages, n'est-ce pas s'engager à maintenir les conditions 
qui la font subsister ? Or, les malheureux sans pain, obligés 
de respecter la propriété, ne sont pas moins à plaindre que 
les femmes blessées dans les vœux et la délicatesse de leur 
nature. Quelques jours après cette scène, dont les secrets 
furent ensevelis dans le lit conjugal, d’Aiglemont présenta 
lord Grenville à sa femme. Julie reçut Arthur avec une poli- 
tesse froide qui faisait honneur à sa dissimulation. Elle im- 
posa silence à son cœur, voila ses regards, donna de la fer- 
meté à sa voix, et put ainsi rester maîtresse de son avenir. 
Puis, après avoir reconnu par ces moyens, innés pour ain- 
si dire chez les femmes, toute l'étendue de l’amour qu’elle 
avait inspiré, madame d’Aiglemont sourit à l'espoir d’une 
prompte guérison, et n'opposa plus de résistance à la vo- 
lonté de son mari, qui la violentait pour lui faire accepter 
les soins du jeune docteur. Néanmoins, elle ne voulut se fier 
à lord Grenville qu'après en avoir assez étudié les paroles 
et les manières pour être sûre qu'il aurait la générosité de 
souffrir en silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, 
elle en abusait déjà : n’était-elle pas femme ? 

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces 
blonds rochers au bas desquels passe la Loire, non loin de 
l'endroit où Julie s'était arrêtée en 1804. C’est un de ces pe- 
tits châteaux de Touraine, blancs, jolis, à tourelles sculptées, 
brodés comme une dentelle de Malines ; un de ces châteaux 
mignons, pimpants qui se mirent dans les eaux du fleuve 


avec leurs bouquets de mûriers, leurs vignes, leurs chemins 
creux, leurs longues balustrades à jour, leurs caves en ro- 
cher, leurs manteaux de lierre et leurs escarpements. Les 
toits de Montcontour pétillent sous les rayons du soleil, tout 
y est ardent. Mille vestiges de l'Espagne poétisent cette ra- 
vissante habitation: les genêts d’or, les fleurs à clochettes 
embaument la brise; l’air est caressant, la terre sourit par- 
tout, et partout de douces magies enveloppent l’âme, la 
rendent paresseuse, amoureuse, l’amollissent et la bercent. 
Cette belle et suave contrée endort les douleurs et réveille 
les passions. Personne ne reste froid sous ce ciel pur, de- 
vant ces eaux scintillantes. Là meurt plus d’une ambition, là 
vous vous couchez au sein d’un tranquille bonheur, comme 
chaque soir le soleil se couche dans ses langes de pourpre et 
d’azur. Par une douce soirée du mois d’août, en 1821, deux 
personnes gravissaient les chemins pierreux qui découpent 
les rochers sur lesquels est assis le château, et se dirigeaient 
vers les hauteurs pour y admirer sans doute les points 
de vue multipliés qu’on y découvre. Ces deux personnes 
étaient Julie et lord Grenville; mais cette Julie semblait être 
une nouvelle femme. La marquise avait les franches cou- 
leurs de la santé. Ses yeux, vivifiés par une féconde puis- 
sance, étincelaient à travers une humide vapeur, semblable 
au fluide qui donne à ceux des enfants d’irrésistibles attraits. 
Elle souriait à plein, elle était heureuse de vivre, et concevait 
la vie. À la manière dont elle levait ses pieds mignons, il était 
facile de voir que nulle souffrance n’alourdissait comme au- 
trefois ses moindres mouvements, n’alanguissait ni ses re- 
gards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous l’ombrelle de soie 
blanche qui la garantissait des chauds rayons du soleil, elle 
ressemblait à une jeune mariée sous son voile, à une vierge 
prête à se livrer aux enchantements de l'amour. Arthur la 
conduisait avec un soin d’amant, il la guidait comme on 
guide un enfant, la mettait dans le meilleur chemin, lui fai- 
sait éviter les pierres, lui montrait une échappée de vue 


ou l’amenait devant une fleur, toujours mu par un perpé- 
tuel sentiment de bonté, par une intention délicate, par une 
connaissance intime du bien-être de cette femme, senti- 
ments qui semblaient être innés en lui, autant et plus peut- 
être que le mouvement nécessaire à sa propre existence. La 
malade et son médecin marchaient du même pas sans être 
étonnés d’un accord qui paraissait avoir existé dès le pre- 
mier jour où ils marchèrent ensemble, ils obéissaient à une 
même volonté, s’arrêtaient, impressionnés par les mêmes 
sensations, leurs regards, leurs paroles correspondaient à 
des pensées mutuelles. Parvenus tous deux en haut d’une 
vigne, ils voulurent aller se reposer sur une de ces longues 
pierres blanches que l’on extrait continuellement des caves 
pratiquées dans le rocher, mais avant de s’y asseoir, Julie 
contempla le site. 

— Le beau pays! s’écria-t-elle. Dressons une tente et vi- 
vons ici. Victor, cria-t-elle, venez donc, venez donc! 

Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par un cri de 
chasseur, mais sans hâter sa marche, seulement il regardait 
sa femme de temps en temps lorsque les sinuosités du sen- 
tier le lui permettaient. Julie aspira l’air avec plaisir en le- 
vant la tête et en jetant à Arthur un de ces coups d’œil fins 
par lesquels une femme d'esprit dit toute sa pensée. 

— Oh! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on 
jamais se lasser d'admirer cette belle vallée ? Savez-vous le 
nom de cette jolie rivière, milord ? 

— C’est la Cise. 

— La Cise, répéta-t-elle. Et là-bas, devant nous, qu'’est- 
ce? 

— C’est les coteaux du Cher, dit-il. 

— Etsur la droite? Ah! c’est Tours. Mais voyez le bel effet 
que produisent dans le lointain les clochers de la cathédrale. 

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d’Arthur 
la main qu’elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils ad- 
mirèrent en silence le paysage et les beautés de cette nature 


harmonieuse. Le murmure des eaux, la pureté de l'air et du 
ciel, tout s’accordait avec les pensées qui vinrent en foule 
dans leurs cœurs aimants et jeunes. 

— Oh! Mon Dieu, combien j'aime ce pays, répéta Julie 
avec un enthousiasme croissant et naïf. Vous l’avez habité 
long-temps ? reprit-elle après une pause. 


C'est là, répondit-il avec mélancolie, en montrant un bouquet de noyers 


sur la route, là que, prisonnier, je vous vis pour la première fois. 


LA FEMME. 


À ces mots, lord Grenville tressaillit. 

— C'est là, répondit-il avec mélancolie en montrant un 
bouquet de noyers sur la route, là que prisonnier je vous vis 
pour la première fois... 

— Oui, maïs j'étais déjà bien triste; cette nature me sem- 
bla sauvage, et maintenant... 

Elle s'arrêta, lord Grenville n’osa pas la regarder. 

— C’est à vous, dit enfin Julie après un long silence, que je 
dois ce plaisir. Ne faut-il pas être vivante pour éprouver les 
joies de la vie, et jusqu’à présent n’étais-je pas morte à tout ? 
Vous m'avez donné plus que la santé, vous m'avez appris à 
en sentir tout le prix... 

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs 
sentiments sans employer de trop vives paroles; leur élo- 
quence est surtout dans l’accent, dans le geste, l'attitude et 
les regards. Lord Grenville se cacha la tête dans ses mains, 
car des larmes roulaient dans ses yeux. Ce remerciement 
était le premier que Julie lui fit depuis leur départ de Paris. 
Pendant une année entière, il avait soigné la marquise avec 
le dévouement le plus entier. Secondé par d’Aiglemont, il 
l'avait conduite aux eaux d'Aix, puis sur les bords de la 
mer à La Rochelle. Épiant à tout moment les changements 
que ses savantes et simples prescriptions produisaient sur la 
constitution délabrée de Julie, il l’avait cultivée comme une 
fleur rare peut l'être par un horticulteur passionné. La mar- 
quise avait paru recevoir les soins intelligents d'Arthur avec 
tout l’égoïsme d’une Parisienne habituée aux hommages, 
ou avec l’insouciance d’une courtisane qui ne sait ni le coût 
des choses ni la valeur des hommes, et les prise au degré 
d'utilité dont ils lui sont. L'influence exercée sur l’âme par 
les lieux est une chose digne de remarque. Si la mélancolie 
nous gagne infailliblement lorsque nous sommes au bord 
des eaux, une autre loi de notre nature impressible fait que, 
sur les montagnes, nos sentiments s’épurent: la passion y 
gagne en profondeur ce qu’elle paraît perdre en vivacité. 


L'aspect du vaste bassin de la Loire, l'élévation de la jolie 
colline où les deux amants s'étaient assis, causaient peut- 
être le calme délicieux dans lequel ils savourèrent d’abord le 
bonheur qu’on goûte à deviner l'étendue d’une passion ca- 
chée sous des paroles insignifiantes en apparence. Au mo- 
ment où Julie achevait la phrase qui avait si vivement ému 
lord Grenville, une brise caressante agita la cime des arbres, 
répandit la fraîcheur des eaux dans l'air, quelques nuages 
couvrirent le soleil, et des ombres molles laissèrent voir 
toutes les beautés de cette jolie nature. Julie détourna la tête 
pour dérober au jeune lord la vue des larmes qu’elle réussit 
à retenir et à sécher, car l’attendrissement d'Arthur l'avait 
promptement gagnée. Elle n’osa lever les yeux sur lui dans 
la crainte qu’il ne lût trop de joie dans ce regard. Son ins- 
tinct de femme lui faisait sentir qu’à cette heure dangereuse 
elle devait ensevelir son amour au fond de son cœur. Ce- 
pendant le silence pouvait être également redoutable. En 
s'apercevant que lord Grenville était hors d’état de pronon- 
cer une parole, Julie reprit d’une voix douce: — Vous êtes 
touché de ce que je vous ai dit, milord. Peut-être cette vive 
expansion est-elle la manière que prend une âme gracieuse 
et bonne comme l’est la vôtre pour revenir sur un faux ju- 
gement. Vous m'’aurez crue ingrate en me trouvant froide 
et réservée, ou moqueuse et insensible pendant ce voyage 
qui heureusement va bientôt se terminer. Je n’aurais pas été 
digne de recevoir vos soins, si je n'avais su les apprécier. 
Milord, je n’ai rien oublié. Hélas! je n’oublierai rien, ni la 
sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme une mère 
veille sur son enfant, ni surtout la noble confiance de nos 
entretiens fraternels, la délicatesse de vos procédés ; séduc- 
tions contre lesquelles nous sommes toutes sans armes. Mi- 
lord, il est hors de mon pouvoir de vous récompenser. 

À ce mot, Julie s’éloigna vivement, et lord Grenville ne fit 
aucun mouvement pour l'arrêter, la marquise alla sur une 
roche à une faible distance, et y resta immobile; leurs émo- 


tions furent un secret pour eux-mêmes; sans doute ils pleu- 
rèrent en silence ; les chants des oiseaux, si gais, si prodigues 
d'expressions tendres au coucher du soleil, durent augmen- 
ter la violente commotion qui les avait forcés de se séparer: 
la nature se chargeait de leur exprimer un amour dont ils 
n'osaient parler. 

— Eh! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant 
lui dans une attitude pleine de dignité qui lui permit de 
prendre la main d'Arthur, je vous demanderai de rendre 
pure et sainte la vie que vous m'avez restituée. Ici, nous 
nous quitterons. Je sais, ajouta-t-elle en voyant pâlir lord 
Grenville, que, pour prix de votre dévouement, je vais exi- 
ger de vous un sacrifice encore plus grand que ceux dont 
l'étendue devrait être mieux reconnue par moi... Mais, il le 
faut. vous ne resterez pas en France. Vous le commander, 
n'est-ce pas vous donner des droits qui seront sacrés ? ajou- 
ta-t-elle en mettant la main du jeune homme sur son cœur 
palpitant. 

Arthur se leva. 

— Oui, dit-il. 

En ce moment il montra d’Aiglemont qui tenait sa fille 
dans ses bras, et qui parut de l’autre côté d’un chemin creux 
sur la balustrade du château. Il y avait grimpé pour y faire 
sauter sa petite Hélène. 

— Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, 
nos âmes se comprennent trop bien. Quelque profonds, 
quelque secrets que fussent mes plaisirs de cœur, vous les 
avez tous partagés. Je le sens, je le sais, je le vois. Mainte- 
nant, j'acquiers la délicieuse preuve de la constante sympa- 
thie de nos cœurs, mais je fuirai.. J'ai plusieurs fois calculé 
trop habilement les moyens de tuer cet homme pour pou- 
voir y toujours résister, si je restais près de vous. 

— J'ai eu la même pensée, dit-elle en laissant paraître sur 
sa figure troublée les marques d’une surprise douloureuse. 


Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d’elle-même 
et tant de victoires secrètement remportées sur l'amour 
dans l’accent et le geste qui échappèrent à Julie, que lord 
Grenville demeura pénétré d’admiration. L'ombre même 
du crime s'était évanouie dans cette naïve conscience. Le 
sentiment religieux qui dominait sur ce beau front devait 
toujours en chasser les mauvaises pensées involontaires que 
notre imparfaite nature engendre, mais qui montrent tout 
à la fois la grandeur et les périls de notre destinée. 

— Alors, reprit-elle, j'aurais encouru votre mépris, et il 
m'aurait sauvée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre 
votre estime n’était-ce pas mourir ? 

Ces deux héroïques amants restèrent encore un moment 
silencieux, occupés à dévorer leurs peines : bonnes et mau- 
vaises, leurs pensées étaient fidèlement les mêmes, et ils 
s’entendaient aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans 
leurs douleurs les plus cachées. 

— Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon 
ouvrage, ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de 
larmes. 

— Milord, s’écria le général de sa place en faisant un 
geste, nous nous sommes rencontrés ici pour la première 
fois. Vous ne vous en souvenez peut-être pas. Tenez, là-bas, 
près de ces peupliers. 

L’Anglais répondit par une brusque inclination de tête. 

— Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. 
Oui, ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi 
mortel que pouvait l’être la terrible maladie de laquelle vous 
m'avez guérie. Je ne me crois pas coupable. Non, les senti- 
ments que j'ai conçus pour vous sont irrésistibles, éternels, 
mais bien involontaires, et je veux rester vertueuse. Cepen- 
dant je serai tout à la fois fidèle à ma conscience d’épouse, 
à mes devoirs de mère et aux vœux de mon cœur. Écou- 
tez, lui dit-elle d’une voix altérée, je n’appartiendrai plus à 
cet homme, jamais. Et, par un geste effrayant d'horreur et 


de vérité, Julie montra son mari. — Les lois du monde, re- 
prit-elle, exigent que je lui rende l'existence heureuse, jy 
obéirai; je serai sa servante; mon dévouement pour lui se- 
ra sans bornes, mais d'aujourd'hui je suis veuve. Je ne veux 
être une prostituée ni à mes yeux ni à ceux du monde; si 
je ne suis point à monsieur d’Aiglemont, je ne serai jamais 
à un autre. Vous n'aurez de moi que ce que vous m'avez 
arraché. Voilà l’arrêt que j'ai porté sur moi-même, dit-elle 
en regardant Arthur avec fierté. Il est irrévocable, milord. 
Maintenant, apprenez que si vous cédiez à une pensée cri- 
minelle, la veuve de monsieur d’Aiglemont entrerait dans 
un cloître, soit en Italie, soit en Espagne. Le malheur a vou- 
lu que nous ayons parlé de notre amour. Ces aveux étaient 
inévitables peut-être ; mais que ce soit pour la dernière fois 
que nos cœurs aient si fortement vibré. Demain, vous fein- 
drez de recevoir une lettre qui vous appelle en Angleterre, 
et nous nous quitterons pour ne plus nous revoir. 

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux 
fléchir, un froid mortel la saisit, et par une pensée bien fémi- 
nine elle s’assit pour ne pas tomber dans les bras d'Arthur. 

— Julie, cria lord Grenville. 

Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette 
déchirante clameur exprima tout ce que l’amant, jusque-là 
muet, n'avait pu dire. 

— Hé! bien, qu’a-t-elle donc, demanda le général. 

En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas, et se 
trouva soudain devant les deux amants. 

— Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid 
que la finesse naturelle aux femmes leur permet d’avoir as- 
sez souvent dans les grandes crises de la vie. La fraîcheur de 
ce noyer a failli me faire perdre connaissance, et mon doc- 
teur a dû en frémir de peur. Ne suis-je pas pour lui comme 
une œuvre d’art qui n’est pas encore achevée ? Il a peut-être 
tremblé de la voir détruite... 


Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit 
à son mari, regarda le paysage avant de quitter le sommet 
des rochers, et entraîna son compagnon de voyage en lui 
prenant la main. 

— Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, 
dit-elle. Je ne l'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels 
lointains, quelle étendue et quelle variété. Ce pays me fait 
concevoir l'amour. 

Riant d’un rire presque convulsif, mais riant de manière 
à tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins 
creux, et disparut. 

— Eh! quoi, sitôt ?.. dit-elle quand elle se trouva loin de 
monsieur d’Aiglemont. Hé! quoi, mon ami, dansuninstant 
nous ne pourrons plus être, et ne serons plus jamais nous- 
mêmes; enfin nous ne vivrons plus... 

— Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures 
sont encore loin. Nous marcherons ensemble, et s’il nous 
est permis de mettre des paroles dans nos regards, nos 
cœurs vivront un moment de plus. 

Ils se promenèrent sur la levée; au bord des eaux, aux 
dernières lueurs du soir, presque silencieusement, disant de 
vagues paroles, douces comme le murmure de la Loire, mais 
qui remuaient l’âme. Le soleil, au moment de sa chute, les 
enveloppa de ses reflets rouges avant de disparaître; image 
mélancolique de leur fatal amour. Très inquiet de ne pas 
retrouver sa voiture à l'endroit où il s'était arrêté, le géné- 
ral suivait ou devançait les deux amants, sans se mêler de la 
conversation. La noble et délicate conduite que lord Gren- 
ville tenait pendant ce voyage avait détruit les soupçons du 
marquis, et depuis quelque temps il laissait sa femme libre, 
en se confiant à la foi punique du lord-docteur. Arthur et 
Julie marchèrent encore dans le triste et douloureux accord 
de leurs cœurs flétris. Naguère, en montant à travers les 
escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux une 
vague espérance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient pas 


se demander compte; mais en descendant le long de la le- 
vée, ils avaient renversé le frêle édifice construit dans leur 
imagination, et sur lequel ils n’osaient respirer, semblables 
aux enfants qui prévoient la chute des châteaux de cartes 
qu'ils ont bâtis. Ils étaient sans espérance. Le soir même, 
lord Grenville partit. Le dernier regard qu'il jeta sur Ju- 
lie prouva malheureusement que, depuis le moment où la 
sympathie leur avait révélé l'étendue d’une passion si forte, 
il avait eu raison de se défier de lui-même. 

Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se trouvèrent 
le lendemain assis au fond de leur voiture, sans leur com- 
pagnon de voyage, et qu’ils parcoururent avec rapidité la 
route, jadis faite en 1814 par la marquise, alors ignorante de 
l'amour et qui en avait alors presque maudit la constance, 
elle retrouva mille impressions oubliées. Le cœur a sa mé- 
moire à lui. Telle femme incapable de se rappeler les évé- 
nements les plus graves, se souviendra pendant toute sa vie 
des choses qui importent à ses sentiments. Aussi, Julie eut- 
elle une parfaite souvenance de détails même frivoles. Elle 
reconnut avec bonheur les plus légers accidents de son pre- 
mier voyage, et jusqu'à des pensées qui lui étaient venues 
à certains endroits de la route. Victor, redevenu passionné- 
ment amoureux de sa femme depuis qu’elle avait recouvré 
la fraîcheur de la jeunesse et toute sa beauté, se serra près 
d’elle à la façon des amants. Lorsqu'il essaya de la prendre 
dans ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne sais 
quel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bien- 
tôt, elle eut horreur du contact de Victor de qui elle sentait 
et partageait la chaleur, par la manière dont ils étaient assis. 
Elle voulut se mettre seule sur le devant de la voiture; mais 
son mari lui fit la grâce de la laisser au fond. Elle le remer- 
cia de cette attention par un soupir auquel il se méprit, et 
cet ancien séducteur de garnison, interprétant à son avan- 
tage la mélancolie de sa femme, la mit à la fin du jour dans 
l'obligation de lui parler avec une fermeté qui lui imposa. 


— Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me tuer; 
vous le savez. Si j'étais encore une jeune fille sans expé- 
rience, je pourrais recommencer le sacrifice de ma vie ; mais 
je suis mère, j'ai une fille à élever et je me dois autant à 
elle qu’à vous. Subissons un malheur qui nous atteint éga- 
lement. Vous êtes le moins à plaindre. N’avez-vous pas su 
trouver des consolations que mon devoir, notre honneur 
commun, et, mieux que tout cela, la nature m’interdisent. 
Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdiment oublié dans un 
tiroir trois lettres de madame de Sérizy, les voici. Mon si- 
lence vous prouve que vous avez en moi une femme pleine 
d’indulgence, et qui n’exige pas de vous les sacrifices aux- 
quels les lois la condamnent; mais j’ai assez réfléchi pour 
savoir que nos rôles ne sont pas les mêmes, et que la femme 
seule est prédestinée au malheur. Ma vertu repose sur des 
principes arrêtés et fixes. Je saurai vivre irréprochable, mais 
laissez-moi vivre. 

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes 
savent étudier aux clartés de l'amour, fut subjugué par 
l'espèce de dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de 
crises. La répulsion instinctive que Julie manifestait pour 
tout ce qui froissait son amour et les vœux de son cœur, 
est une des plus belles choses de la femme, et vient peut- 
être d’une vertu naturelle que ni les lois, ni la civilisation 
ne feront taire. Mais qui donc oserait blâmer les femmes ? 
Quand elles ont imposé silence au sentiment exclusif qui 
ne leur permet pas d’appartenir à deux hommes, ne sont- 
elles pas comme des prêtres sans croyance? Si quelques es- 
prits rigides blâment l'espèce de transaction conclue par Ju- 
lie entre ses devoirs et son amour, les âmes passionnées lui 
en feront un crime. Cette réprobation générale accuse ou le 
malheur qui attend les désobéissances aux lois ou de bien 
tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles re- 
pose la Société Européenne. 


Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et ma- 
dame d’Aiglemont menèrent la vie des gens du monde, al- 
lant chacun de leur côté, se rencontrant dans les salons plus 
souvent que chez eux; élégant divorce par lequel se ter- 
minent beaucoup de mariages dans le grand monde. Un 
soir, par extraordinaire, les deux époux se trouvaient réunis 
dans leur salon. Madame d’Aiglemont avait eu à diner l’une 
de ses amies. Le général, qui dînait toujours en ville, était 
resté chez lui. 

— Vous allez être bien heureuse, madame la marquise, 
dit monsieur d’Aiglemont en posant sur une table la tasse 
dans laquelle il venait de boire son café. Le marquis regar- 
da madame de Wimphen d’un air moitié malicieux, moi- 
tié chagrin, et ajouta : — Je pars pour une longue chasse, où 
je vais avec le grand-veneur. Vous serez au moins pendant 
huit jours absolument veuve, et c’est ce que vous désirez, je 
crois... 

— Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, 
faites atteler. 

Madame de Wimphen était cette Louisa à laquelle ja- 
dis madame d’Aiglemont voulait conseiller le célibat. Les 
deux femmes se jetèrent un regard d'intelligence qui prou- 
vait que Julie avait trouvé dans son amie une confidente de 
ses peines, confidente précieuse et charitable, car madame 
de Wimphen était très-heureuse en mariage; et, dans la si- 
tuation opposée où elles étaient, peut-être le bonheur de 
l’une faisait-il une garantie de son dévouement au malheur 
de l’autre. En pareil cas, la dissemblance des destinées est 
presque toujours un puissant lien d'amitié. 

— Est-ce le temps de la chasse? dit Julie en jetant un re- 
gard indifférent à son mari. 

Le mois de mars était à sa fin. 

— Madame, le grand-veneur chasse quand il veut, et où 
il veut. Nous allons en forêt royale tuer des sangliers. 

— Prenez garde qu'il ne vous arrive quelque accident... 


— Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en sou- 
riant. 

— La voiture de monsieur est prête, dit Guillaume. 

Le général se leva, baisa la main de madame de Wim- 
phen, et se tourna vers Julie. 

— Madame, si je périssais victime d’un sanglier! dit-il 
d’un air suppliant. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda madame de 
Wimphen. 

— Allons, venez, dit madame d’Aiglemont à Victor. Puis, 
elle sourit comme pour dire à Louisa: — Tu vas voir. 

Julie tendit son cou à son mari, qui s’avança pour 
embrasser; mais la marquise se baissa de telle sorte que le 
baiser conjugal glissa sur la ruche de sa pèlerine. 

— Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis 
en s'adressant à madame de Wimphen, il me faut un firman 
pour obtenir cette légère faveur. Voilà comment ma femme 
entend l’amour. Elle m’a amené là, je ne sais par quelle ruse. 
Bien du plaisir! 

Et il sortit. 

— Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s’écria 
Louisa quand les deux femmes se trouvèrent seules. Il 
t'aime. 

— Oh! n’ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le nom 
que je porte me fait horreur. 

— Oui, mais Victor t’obéit entièrement, dit Louisa. 

— Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur 
la grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme 
très-vertueuse selon les lois: je lui rends sa maison agréable, 
je ferme les yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa 
fortune, il peut en gaspiller les revenus à son gré, j'ai soin 
seulement d’en conserver le capital. À ce prix, j'ai la paix. 
Il ne s'explique pas, ou ne veut pas s'expliquer mon exis- 
tence. Mais si je mène ainsi mon mari, ce n’est pas sans re- 
douter les effets de son caractère. Je suis comme un conduc- 


teur d'ours qui tremble qu’un jour la muselière ne se brise. 
Si Victor croyait avoir le droit de ne plus m'estimer, je 
n'ose prévoir ce qui pourrait arriver; car il est violent, plein 
d’amour-propre, de vanité surtout. S’il n’a pas l'esprit assez 
subtil pour prendre un parti sage dans une circonstance dé- 
licate où ses passions mauvaises seront mises en jeu; il est 
faible de caractère, et me tuerait peut-être provisoirement, 
quitte à mourir de chagrin le lendemain. Mais ce fatal bon- 
heur n’est pas à craindre... 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées 
des deux amies se portèrent sur la cause secrète de cette si- 
tuation. 

— J'ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lançant 
un regard d'intelligence à Louisa. Cependant je ne lui avais 
pas interdit de m'écrire. Ah! il m'a oubliée, et a eu raison. 
Il serait par trop funeste que sa destinée fût brisée! n’est- 
ce pas assez de la mienne? Croirais-tu, ma chère, que je lis 
les journaux anglais, dans le seul espoir de voir son nom 
imprimé. Eh! bien, il n’a pas encore paru à la chambre des 
lords. 

— Tu sais donc l'anglais ? 

— Je ne te l’ai pas dit ! je l’ai appris. 

— Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la main de 
Julie, mais comment peux-tu vivre encore ? 

— Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant 
échapper un geste de naïveté presque enfantine. Écoute. Je 
prends de l’opium. L'histoire de la duchesse de..., à Londres, 
m'en a donné l’idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. 
Mes gouttes de laudanum sont très-faibles. Je dors. Je n’ai 
guère que sept heures de veille, et je les donne à ma fille. 

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie 
dont toutes les misères se développaient à ses yeux pour la 
première fois. 

— Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment 
de silence. 


Tout à coup un valet apporta une lettre à la marquise. 

— Ah! s’écria-t-elle en pâlissant. 

— Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wim- 
phen. 

La marquise lisait et n’entendait plus rien, son amie vit les 
sentiments les plus actifs, l’exaltation la plus dangereuse, se 
peindre sur le visage de madame d’Aiglemont qui rougissait 
et pâlissait tour à tour. Enfin Julie jeta Le papier dans le feu. 

— Cette lettre est incendiaire! Oh! mon cœur m'étouffe. 

Elle se leva, marcha; ses yeux brûlaient. 

— Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle. 

Son discours saccadé, que madame de Wimphen n’osa 
pas interrompre, fut scandé par des pauses effrayantes. À 
chaque interruption, les phrases étaient prononcées d’un 
accent de plus en plus profond. Les derniers mots eurent 
quelque chose de terrible. 

— Il n’a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes re- 
gards surpris chaque jour l’aide à vivre. Tu ne sais pas, Loui- 
sa ? il meurt et demande à me dire adieu, il sait que mon 
mari s’est absenté ce soir pour plusieurs jours, et va venir 
dans un moment. Oh! j’y périrai. Je suis perdue. Écoute? 
reste avec moi. Devant deux femmes il n’osera pas! Oh! de- 
meure, je me crains. 

— Mais mon mari sait que j’ai dîné chez toi, répondit ma- 
dame de Wimphen, et doit venir me chercher. 

— Eh! bien, avant ton départ, je l’aurai renvoyé. Je serai 
notre bourreau à tous deux. Hélas ! il croira que je ne l’aime 
plus. Et cette lettre ! ma chère, elle contenait des phrases que 
je vois écrites en traits de feu. 

Une voiture roula sous la porte. 

— Ah! s’écria la marquise avec une sorte de joie, il vient 
publiquement et sans mystère. 

— Lord Grenville, cria le valet. 

La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur 
pâle, maigre et hâve, il n'y avait plus de sévérité possible. 


Quoique lord Grenville fût violemment contrarié de ne pas 
trouver Julie seule, il parut calme et froid. Mais pour ces 
deux femmes initiées aux mystères de son amour, sa conte- 
nance, le son de sa voix, l'expression de ses regards, eurent 
un peu de la puissance attribuée à la torpille. La marquise 
et madame de Wimphen restèrent comme engourdies par 
la vive communication d’une douleur horrible. Le son de 
la voix de lord Grenville faisait palpiter si cruellement ma- 
dame d’Aiglemont, qu’elle n’osait lui répondre de peur de 
lui révéler l'étendue du pouvoir qu’il exerçait sur elle; lord 
Grenville n’osait regarder Julie; en sorte que madame de 
Wimphen fit presque à elle seule les frais d’une conversa- 
tion sans intérêt; lui jetant un regard empreint d’une tou- 
chante reconnaissance, Julie la remercia du secours qu’elle 
lui donnait. Alors les deux amants imposèrent silence à 
leurs sentiments, et durent se tenir dans les bornes pres- 
crites par le devoir et les convenances. Mais bientôt on an- 
nonça monsieur de Wimphen ; en le voyant entrer, les deux 
amies se lancèrent un regard, et comprirent, sans se par- 
ler, les nouvelles difficultés de la situation. Il était impos- 
sible de mettre monsieur de Wimphen dans le secret de ce 
drame, et Louisa n’avait pas de raisons valables à donner à 
son mari, en lui demandant à rester chez son amie. Lorsque 
madame de Wimphen mit son châle, Julie se leva comme 
pour aider Louisa à l’attacher, et dit à voix basse: — J'aurai 
du courage. S’il est venu publiquement chez moi, que puis- 
je craindre? Mais, sans toi, dans le premier moment, en le 
voyant si changé, je serais tombée à ses pieds. 

— Hé! bien, Arthur, vous ne m'avez pas obéi, dit ma- 
dame d’Aiglemont d’une voix tremblante en revenant 
prendre sa place sur une causeuse où lord Grenville n’osa 
venir s'asseoir. 

—Je n'ai pu résister plus long-temps au plaisir 
d'entendre votre voix, d’être auprès de vous. C’était une fo- 
lie, un délire. Je ne suis plus maître de moi. Je me suis bien 


consulté, je suis trop faible. Je dois mourir. Mais mourir 
sans vous avoir vue, sans avoir écouté le frémissement de 
votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle mort! 

Il voulut s'éloigner de Julie, mais son brusque mouve- 
ment fit tomber un pistolet de sa poche. La marquise regar- 
da cette arme d’un œil qui n’exprimait plus ni passion ni 
pensée. Lord Grenville ramassa le pistolet et parut violem- 
ment contrarié d’un accident qui pouvait passer pour une 
spéculation d’amoureux. 

— Arthur! demanda Julie. 

— Madame, répondit-il en baissant les yeux, j'étais venu 
plein de désespoir, je voulais... 

Il s'arrêta. 

— Vous vouliez vous tuer chez moi! s’écria-t-elle. 

— Non pas seul, dit-il d’une voix douce. 

— Eh! quoi, mon mari, peut-être ? 

— Non, non, s’écria-t-il d’une voix étouffée. Mais rassu- 
rez-vous, reprit-il, mon fatal projet s’est évanoui. Lorsque 
je suis entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti Le 
courage de me taire, de mourir seul. 

Julie se leva, se jeta dans Les bas d'Arthur qui, malgré les 
sanglots de sa maîtresse, distingua deux paroles pleines de 
passion. 

— Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh! bien, 
oui! 

Toute l’histoire de Julie était dans ce cri profond, cri 
de nature et d’amour auquel les femmes sans religion suc- 
combent; Arthur la saisit et la porta sur le canapé par un 
mouvement empreint de toute la violence que donne un 
bonheur inespéré. Mais tout à coup la marquise s’arracha 
des bras de son amant, lui jeta le regard fixe d’une femme au 
désespoir, le prit par la main, saisit un flambeau, l’entraîna 
dans sa chambre à coucher; puis, parvenue au lit où dor- 
maïit Hélène, elle repoussa doucement les rideaux et décou- 
vrit son enfant en mettant une main devant la bougie, afin 


que la clarté n’offensât pas les paupières transparentes et à 
peine fermées de la petite fille. Hélène avait les bras ouverts, 
et souriait en dormant. Julie montra par un regard son en- 
fant à lord Grenville. Ce regard disait tout. 

— Un mari, nous pouvons l’abandonner même quand il 
nous aime. Un homme est un être fort, il a des consolations. 
Nous pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant 
sans mère ! 

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes 
encore étaient dans ce regard. 

— Nous pouvons l'emporter, dit l'Anglais en murmu- 
rant, je l’aimerai bien... 

— Maman ! dit Hélène en s’éveillant. 

À ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s’assit et 
resta les bras croisés, muet et sombre. 

— Maman ! Cette jolie, cette naïve interpellation réveilla 
tant de sentiments nobles et tant d’irrésistibles sympathies, 
que l’amour fut un moment écrasé sous la voix puissante 
de la maternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mère. Lord 
Grenville ne résista pas longtemps, les larmes de Julie Le ga- 
gnèrent. En ce moment, une porte ouverte avec violence fit 
un grand bruit, et ces mots: — Madame d’Aiglemont, es- 
tu par ici ? retentirent comme un éclat de tonnerre au cœur 
des deux amants. Le marquis était revenu. Avant que Julie 
eût pu retrouver son sang-froid, le général se dirigeait de 
sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux pièces étaient 
contiguës. Heureusement, Julie fit un signe à lord Grenville 
qui alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la porte fut 
vivement fermée par la marquise. 

— Eh !'bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse 
n'a pas lieu. Je vais me coucher. 

— Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi lais- 
sez-moi me déshabiller. 

— Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous obéis, madame 
la marquise. 


Le général rentra dans sa chambre, Julie l’accompagna 
pour fermer la porte de communication, et s’élança pour 
délivrer lord Grenville. Elle retrouva toute sa présence 
d'esprit, et pensa que la visite de son ancien docteur était 
fort naturelle; elle pouvait l’avoir laissé au salon pour venir 
coucher sa fille, et allait lui dire de s’y rendre sans bruit; 
mais quand elle ouvrit la porte du cabinet, elle jeta un cri 
perçant. Les doigts de lord Grenville avaient été pris et écra- 
sés dans la rainure. 

— Eh! bien, qu’as-tu donc ? lui demanda son mari. 

— Bien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt 
avec une épingle. 

La porte de communication se rouvrit tout à coup. La 
marquise crut que son mari venait par intérêt pour elle, et 
maudit cette sollicitude où le cœur n’était pour rien. Elle 
eut à peine le temps de fermer le cabinet de toilette, et lord 
Grenville n'avait pas encore pu dégager sa main. Le général 
reparut en effet ; mais la marquise se trompait, il était amené 
par une inquiétude personnelle. 

— Peux-tu me prêter un foulard? Ce drôle de Charles 
me laisse sans un seul mouchoir de tête. Dans les premiers 
jours de notre mariage, tu te mêlais de mes affaires avec des 
soins si minutieux que tu m'en ennuyais. Ah! le mois de 
miel n’a pas beaucoup duré pour moi, ni pour mes cravates. 
Maintenant je suis livré au bras séculier de ces gens-là qui 
se moquent tous de moi. 

— Tenez, voilà un foulard. Vous n’êtes pas entré dans le 
salon ? 

— Non. 

— Vous y auriez peut-être encore rencontré lord Gren- 
ville. 

— Il est à Paris? 

— Apparemment. 

— Oh! j'y vais, ce bon docteur. 

— Mais il doit être parti, s’écria Julie. 


Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre 
de sa femme, et se coiffait avec le foulard, en se regardant 
avec complaisance dans la glace. 

— Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. J'ai sonné Charles 
déjà trois fois, il n’est pas venu. Vous êtes donc sans votre 
femme de chambre ? Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit 
une couverture de plus à mon lit. 

— Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise. 

— À minuit! dit le général. 

— Je lui ai permis d’aller à l'opéra. 

— Cela est singulier! reprit le mari tout en se désha- 
billant, j'ai cru la voir en montant l'escalier. 

— Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant 
de l’impatience. 

Puis, pour n’éveiller aucun soupçon chez son mari, la 
marquise tira le cordon de la sonnette, mais faiblement. 

Les événements de cette nuit n’ont pas été tous parfai- 
tement connus; mais tous durent être aussi simples, aussi 
horribles que le sont les incidents vulgaires et domestiques 
qui précèdent. Le lendemain, la marquise d’Aiglemont se 
mit au lit pour plusieurs jours. 

— Qu'est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, 
pour que tout le monde parle de ta femme ? demanda mon- 
sieur de Ronquerolles à monsieur d’Aiglemont quelques 
jours après cette nuit de catastrophes. 

— Crois-moi, reste garçon, dit d’Aiglemont. Le feu a pris 
aux rideaux du lit où couchait Hélène; ma femme a eu un tel 
saisissement que la voilà malade pour un an, dit le médecin. 
Vous épousez une jolie femme, elle enlaidit; vous épousez 
une jeune fille pleine de santé, elle devient malingre ; vous la 
croyez passionnée, elle est froide; ou bien, froide en appa- 
rence, elle est réellement si passionnée qu'elle vous tue ou 
vous déshonore. Tantôt la créature la plus douce est quin- 
teuse, et jamais les quinteuses ne deviennent douces; tan- 
tôt, l'enfant que vous avez eue niaise et faible, déploie contre 


vous une volonté de fer, un esprit de démon. Je suis las du 
mariage. 

— Ou de ta femme. 

— Cela serait difficile. À propos, veux-tu venir à Saint- 
Thomas-d’Aquin avec moi voir l’enterrement de lord 
Grenville ? 

— Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait- 
on décidément la cause de sa mort? 

— Son valet de chambre prétend qu’il est resté pendant 
toute une nuit sur l’appui extérieur d’une fenêtre pour sau- 
ver l'honneur de sa maîtresse; et, il a fait diablement froid 
ces jours-ci! 

— Ce dévouement serait très-estimable chez nous autres, 
vieux routiers; mais lord Grenville est jeune, et... anglais. 
Ces anglais veulent toujours se singulariser. 

— Bah! répondit d’Aiglemont, ces traits d’héroïsme dé- 
pendent de la femme qui les inspire, et ce n’est certes pas 
pour la mienne que ce pauvre Arthur est mort! 


Il 
SOUFFRANCES INCONNUES 


Entre la petite rivière du Loing et la Seine, s'étend une 
vaste plaine bordée par la forêt de Fontainebleau, par les 
villes de Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride 
pays n'offre à la vue que de rares monticules; parfois, au 
milieu des champs, quelques carrés de bois qui servent de 
retraite au gibier; puis, partout, ces lignes sans fin, grises 
ou jaunâtres, particulières aux horizons de la Sologne, de la 
Beauce et du Berri. Au milieu de cette plaine, entre Moret 
et Montereau, le voyageur aperçoit un vieux château nom- 
mé Saint-Lange, dont les abords ne manquent ni de gran- 
deur ni de majesté. C’est de magnifiques avenues d’ormes, 
des fossés, de longs murs d'enceinte, des jardins immenses, 
et les vastes constructions seigneuriales, qui pour être bä- 
ties voulaient les profits de la maltôte, ceux des fermes 
générales, les concussions autorisées, ou les grandes for- 
tunes aristocratiques détruites aujourd’hui par le marteau 
du Code civil. Si l'artiste ou quelque rêveur vient à s’égarer 
par hasard dans les chemins à profondes ornières ou dans 
les terres fortes qui défendent l’abord de ce pays, il se de- 
mande par quel caprice ce poétique château fut jeté dans 
cette savane de blé, dans ce désert de craie, de marne et de 
sables où la gaieté meurt, où la tristesse naît infailliblement, 
où l’âme est incessamment fatiguée par une solitude sans 
voix, par un horizon monotone, beautés négatives, mais fa- 
vorables aux souffrances qui ne veulent pas de consolations. 

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa fi- 
gure, par son esprit, et dont la position sociale, dont la for- 
tune étaient en harmonie avec sa haute célébrité, vint, au 
grand étonnement du petit village, situé à un mille envi- 
ron de Saint-Lange, s’y établir vers la fin de l’année 1820. 


Les fermiers et les paysans n'avaient point vu de maîtres 
au château depuis un temps immémorial. Quoique d’un 
produit considérable, la terre était abandonnée aux soins 
d'un régisseur et gardée par d’anciens serviteurs. Aussi le 
voyage de madame la marquise causa-t-il une sorte d’émoi 
dans le pays. Plusieurs personnes étaient groupées au bout 
du village, dans la cour d’une méchante auberge, sise à 
l'embranchement des routes de Nemours et de Moret, pour 
voir passer une calèche qui allait assez lentement, car la 
marquise était venue de Paris avec ses chevaux. Sur le de- 
vant de la voiture, la femme de chambre tenait une pe- 
tite fille plus songeuse que rieuse. La mère gisait au fond, 
comme un moribond envoyé par les médecins à la cam- 
pagne. La physionomie abattue de cette jeune femme déli- 
cate contenta fort peu les politiques du village, auxquels son 
arrivée à Saint-Lange avait fait concevoir l'espérance d’un 
mouvement quelconque dans la commune. Certes, toute 
espèce de mouvement était visiblement antipathique à cette 
femme endolorie. 

La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara le 
soir au cabaret, dans la chambre où buvaient les notables, 
que, d’après la tristesse empreinte sur les traits de madame 
la marquise, elle devait être ruinée. En l’absence de mon- 
sieur le marquis, que les journaux désignaient comme de- 
vant accompagner le duc d'Angoulême en Espagne, elle 
allait économiser à Saint-Lange les sommes nécessaires à 
l’acquittement des différences dues par suite de fausses spé- 
culations faites à la Bourse. Le marquis était un des plus gros 
joueurs. Peut-être la terre serait-elle vendue par petits lots. 
Il y aurait alors de bons coups à faire. Chacun devait songer 
à compter ses écus, les tirer de leur cachette, énumérer ses 
ressources, afin d’avoir sa part dans l’abattis de Saint-Lange. 
Cet avenir parut si beau que chaque notable, impatient de 
savoir s’il était fondé, pensa aux moyens d'apprendre la vé- 
rité par les gens du château; mais aucun d’eux ne put don- 


ner de lumières sur la catastrophe qui amenait leur maî- 
tresse, au commencement de l'hiver, dans son vieux châ- 
teau de Saint-Lange, tandis qu’elle possédait d’autres terres 
renommées par la gaieté des aspects et par la beauté des jar- 
dins. Monsieur le maire vint pour présenter ses hommages 
à Madame; mais il ne fut pas reçu. Après le maire, le régis- 
seur se présenta sans plus de succès. 

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour 
la laisser arranger, et demeurait, pendant ce temps, dans 
un petit salon voisin où elle dînait, si l’on peut appeler di- 
ner se mettre à une table, y regarder les mets avec dégoût, 
et en prendre précisément la dose nécessaire pour ne pas 
mourir de faim. Puis elle revenait aussitôt à la bergère an- 
tique où, dès le matin, elle s’asseyait dans l’embrasure de la 
seule fenêtre qui éclairât sa chambre. Elle ne voyait sa fille 
que pendant le peu d’instants employés par son triste repas, 
et encore paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne fallait-il 
pas des douleurs inouïes pour faire taire, chez une jeune 
femme, le sentiment maternel? Aucun de ses gens n’avait 
accès auprès d'elle. Sa femme de chambre était la seule per- 
sonne dont les services lui plaisaient. Elle exigea un silence 
absolu dans le château, sa fille dut aller jouer loin d’elle. Il lui 
était si difficile de supporter le moindre bruit que toute voix 
humaine, même celle de son enfant, l’affectait désagréable- 
ment. Les gens du pays s’occupèrent beaucoup de ces singu- 
larités; puis, quand toutes les suppositions possibles furent 
faites, ni les petites villes environnantes, ni les paysans ne 
songèrent plus à cette femme malade. 

La marquise, laissée à elle-même, put donc rester par- 
faitement silencieuse au milieu du silence qu’elle avait éta- 
bli autour d'elle, et n'eut aucune occasion de quitter la 
chambre tendue de tapisseries où mourut sa grand’mère, et 
où elle était venue pour y mourir doucement, sans témoins, 
sans importunités, sans subir les fausses démonstrations 
des égoïsmes fardés d’affection qui, dans les villes, donnent 


aux mourants une double agonie. Cette femme avait vingt 
six ans. À cet âge, une âme encore pleine de poétiques illu- 
sions aime à savourer la mort, quand elle lui semble bienfai- 
sante. Mais la mort a de la coquetterie pour les jeunes gens; 
pour eux, elle s’avance et se retire, se montre et se cache; 
sa lenteur les désenchante d'elle, et l'incertitude que leur 
cause son lendemain finit par les rejeter dans le monde où 
ils rencontreront la douleur, qui, plus impitoyable que ne 
l'est la mort, les frappera sans se laisser attendre. Or, cette 
femme qui se refusait à vivre allait éprouver l’amertume de 
ces retardements au fond de sa solitude, et y faire, dans une 
agonie morale que la mort ne terminerait pas, un terrible 
apprentissage d’égoisme qui devait lui déflorer le cœur et le 
façonner au monde. 

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos 
premières douleurs. La marquise souffrait véritablement 
pour la première et pour la seule fois de sa vie peut-être. 
En effet, ne serait-ce pas une erreur de croire que les sen- 
timents se reproduisent ? Une fois éclos, n’existent-ils pas 
toujours au fond du cœur? Ils s’y apaisent et s’y réveillent 
au gré des accidents de la vie; mais ils y restent, et leur sé- 
jour modifie nécessairement l’âme. Ainsi, tout sentiment 
n'aurait qu’un grand jour, le jour plus ou moins long de 
sa première tempête. Ainsi, la douleur, le plus constant de 
nos sentiments, ne serait vive qu'à sa première irruption; et 
ses autres atteintes iraient en s’affaiblissant, soit par notre 
accoutumance à ses crises, soit par une loi de notre nature 
qui, pour se maintenir vivante, oppose à cette force des- 
tructive une force égale mais inerte, prise dans les calculs 
de l’égoïsme. Mais, entre toutes les souffrances, à laquelle 
appartiendra ce nom de douleur ? La perte des parents est 
un chagrin auquel la nature a préparé les hommes; le mal 
physique est passager, n'embrasse pas l’âme; et s’il persiste, 
ce n'est plus un mal, c’est la mort. Qu’une jeune femme 
perde un nouveau-né, l’amour conjugal lui a bientôt don- 


né un successeur. Cette affliction est passagère aussi. Enfin, 
ces peines et beaucoup d’autres semblables sont, en quelque 
sorte, des coups, des blessures ; mais aucune n’affecte la vi- 
talité dans son essence, et il faut qu’elles se succèdent étran- 
gement pour tuer le sentiment qui nous porte à chercher 
le bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un mal 
assez meurtrier pour étreindre à la fois le passé, le présent 
et l'avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans son in- 
tégrité, dénaturer à jamais la pensée, s'inscrire inaltérable- 
ment sur les lèvres et sur le front, briser ou détendre les res- 
sorts du plaisir, en mettant dans l’âme un principe de dé- 
goût pour toute chose de ce monde. Encore, pour être im- 
mense, pour ainsi peser sur l’âme et sur Le corps, ce mal de- 
vrait arriver en un moment de la vie où toutes les forces 
de l’âme et du corps sont jeunes, et foudroyer un cœur 
bien vivant. Le mal fait alors une large plaie; grande est la 
souffrance; et nul être ne peut sortir de cette maladie sans 
quelque poétique changement: ou il prend la route du ciel, 
ou, s’il demeure ici-bas, il rentre dans le monde pour men- 
tir au monde, pour y jouer un rôle; il connaît dès lors la 
coulisse où l’on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. 
Après cette crise solennelle, il n'existe plus de mystères dans 
la vie sociale qui dès lors est irrévocablement jugée. Chez 
les jeunes femmes qui ont l’âge de la marquise, cette pre- 
mière, cette plus poignante de toutes les douleurs, est tou- 
jours causée par le même fait. La femme et surtout la jeune 
femme, aussi grande par l’âme qu’elle l’est par la beauté, 
ne manque jamais à mettre sa vie là où la nature, le senti- 
ment et la société la poussent à la jeter tout entière. Si cette 
vie vient à lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expéri- 
mente les plus cruelles souffrances, par la raison qui rend 
le premier amour le plus beau de tous les sentiments. Pour- 
quoi ce malheur n’a-t-il jamais eu ni peintre ni poète ? Mais 
peut-il se peindre, peut-il se chanter? Non, la nature des 
douleurs qu’il engendre se refuse à l'analyse et aux couleurs 


de l’art. D'ailleurs, ces souffrances ne sont jamais confiées : 
pour en consoler une femme, il faut savoir les deviner; car, 
toujours amèrement embrassées et religieusement ressen- 
ties, elles demeurent dans l’âme comme une avalanche qui, 
en tombant dans une vallée, y dégrade tout avant de s’y faire 
une place. 

La marquise était alors en proie à ces souffrances qui res- 
teront long-temps inconnues, parce que tout dans le monde 
les condamne; tandis que le sentiment les caresse, et que 
la conscience d’une femme vraie les lui justifie toujours. 
Il en est de ces douleurs comme de ces enfants infaillible- 
ment repoussés de la vie, et qui tiennent au cœur des mères 
par des liens plus forts que ceux des enfants heureusement 
doués. Jamais peut-être cette épouvantable catastrophe qui 
tue tout ce qu'il y a de vie en dehors de nous n'avait été aus- 
si vive, aussi complète, aussi cruellement agrandie par les 
circonstances qu'elle venait de l’être pour la marquise. Un 
homme aimé, jeune et généreux, de qui elle n'avait jamais 
exaucé les désirs afin d’obéir aux lois du monde, était mort 
pour lui sauver ce que la société nomme l’honneur d’une 
femme. À qui pouvait-elle dire: Je souffre! Ses larmes au- 
raient offensé son mari, cause première de la catastrophe. 
Les lois, les mœurs proscrivaient ses plaintes ; une amie en 
eût joui, un homme en eût spéculé. Non, cette pauvre af- 
fligée ne pouvait pleurer à son aise que dans un désert, y 
dévorer sa souffrance ou être dévorée par elle, mourir ou 
tuer quelque chose en elle, sa conscience peut-être. Depuis 
quelques jours, elle restait les yeux attachés sur un hori- 
zon plat où, comme dans sa vie à venir, il n’y avait rien à 
chercher, rien à espérer, où tout se voyait d’un seul coup 
d'œil, et où elle rencontrait les images de la froide désola- 
tion qui lui déchirait incessamment le cœur. Les matinées 
de brouillard, un ciel d’une clarté faible, des nuées courant 
près de la terre sous un dais grisâtre convenaient aux phases 
de sa maladie morale. Son cœur ne se serrait pas, n'était pas 


plus ou moins flétri; non, sa nature fraîche et fleurie se pé- 
trifiait par la lente action d’une douleur intolérable parce 
qu'elle était sans but. Elle souffrait par elle et pour elle. Souf- 
frir ainsi n'est-ce pas mettre le pied dans l’égoïsme ? Aussi 
d’horribles pensées lui traversaient-elles la conscience en la 
lui blessant. Elle s’interrogeait avec bonne foi et se trouvait 
double. Il y avait en elle une femme qui raisonnait et une 
femme qui sentait, une femme qui souffrait et une femme 
qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux joies de son 
enfance, écoulée sans qu’elle en eût senti le bonheur, et dont 
les limpides images revenaient en foule comme pour lui ac- 
cuser les déceptions d’un mariage convenable aux yeux du 
monde, horrible en réalité. À quoi lui avaient servi les belles 
pudeurs de sa jeunesse, ses plaisirs réprimés et les sacrifices 
faits au monde ? 

Quoique tout en elle exprimât et attendît l'amour, elle se 
demandait pourquoi maintenant l'harmonie de ses mouve- 
ments, son sourire et sa grâce ? 

Elle n’aimait pas plus à se sentir fraîche et voluptueuse 
qu'on n'aime un son répété sans but. Sa beauté même lui 
était insupportable, comme une chose inutile. Elle entre- 
voyait avec horreur que désormais elle ne pouvait plus être 
une créature complète. Son moi intérieur n’avait-il pas per- 
du la faculté de goûter les impressions dans ce neuf déli- 
cieux qui prête tant d’allégresse à la vie? À l’avenir, la plu- 
part de ses sensations seraient souvent aussitôt effacées que 
reçues, et beaucoup de celles qui jadis l’auraient émue al- 
laient lui devenir indifférentes. Après l'enfance de la créa- 
ture vient l'enfance du cœur. Or, son amant avait emporté 
dans la tombe cette seconde enfance. 

Jeune encore par ses désirs, elle n’avait plus cette entière 
jeunesse d'âme qui donne à tout dans la vie sa valeur et sa 
saveur. 

Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de 
défiance, qui ravirait à ses émotions leur subite verdeur, 


leur entraînement ? car rien ne pouvait plus lui rendre le 
bonheur qu’elle avait espéré, qu’elle avait rêvé si beau. Ses 
premières larmes véritables éteignaient ce feu céleste qui 
éclaire les premières émotions du cœur, elle devait tou- 
jours pâtir de n'être pas ce qu’elle aurait pu être. De cette 
croyance doit procéder le dégoût amer qui porte à détour- 
ner la tête quand de nouveau le plaisir se présente. Elle ju- 
geait alors la vie comme un vieillard près de la quitter. 
Quoiqu’elle se sentit jeune, la masse de ses jours sans 
jouissances lui tombait sur l’âme, la lui écrasait et la faisait 
vieille avant le temps. Elle demandait au monde, par un cri 
de désespoir, ce qu'il lui rendait en échange de l’amour qui 
l'avait aidée à vivre et qu’elle avait perdu. Elle se demandait 
si dans ses amours évanouis, si chastes et si purs, la pen- 
sée n'avait pas été plus criminelle que l’action. Elle se fai- 
sait coupable à plaisir, pour insulter au monde et pour se 
consoler de ne pas avoir eu avec celui qu’elle pleurait cette 
communication parfaite qui, en superposant les âmes l’une 
à l’autre, amoindrit la douleur de celle qui reste par la cer- 
titude d’avoir entièrement joui du bonheur, d’avoir su plei- 
nement le donner, et de garder en soi une empreinte de 
celle qui n’est plus. Elle était mécontente comme une ac- 
trice qui a manqué son rôle, car cette douleur lui attaquait 
toutes les fibres, le cœur et la tête. Si la nature était froissée 
dans ses vœux les plus intimes, la vanité n’était pas moins 
blessée que la bonté qui porte la femme à se sacrifier. Puis, 
en soulevant toutes les questions, en remuant tous les res- 
sorts des différentes existences que nous donnent les na- 
tures sociale, morale et physique, elle relâchaïit si bien les 
forces de l’âme, qu’au milieu des réflexions les plus contra- 
dictoires elle ne pouvait rien saisir. Aussi parfois, quand le 
brouillard tombait, ouvrait-elle sa fenêtre, en y restant sans 
pensée, occupée à respirer machinalement l'odeur humide 
et terreuse épandue dans les airs, debout, immobile, idiote 
en apparence, car les bourdonnements de sa douleur la ren- 


daient également sourde aux harmonies de la nature et aux 
charmes de la pensée. 

Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le 
temps, sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit: 
— Voici la quatrième fois que monsieur le curé vient pour 
voir madame la marquise; et il insiste aujourd’hui si réso- 
lument, que nous ne savons plus que lui répondre. 

— Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de 
la commune, prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui de ma 
part. 

— Madame, dit la femme de chambre en revenant un 
moment après, monsieur le curé refuse de prendre l'argent 
et désire vous parler. 

— Qu'il vienne donc! répondit la marquise en laissant 
échapper un geste d'humeur qui pronostiquait une triste 
réception au prêtre de qui elle voulut sans doute éviter les 
persécutions par une explication courte et franche. 

La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et son édu- 
cation fut naturellement influencée par le relâchement qui, 
pendant la révolution, dénoua les liens religieux en France. 
La piété est une vertu de femme que les femmes seules se 
transmettent bien, et la marquise était un enfant du dix- 
huitième siècle dont les croyances philosophiques furent 
celles de son père. Elle ne suivait aucune pratique reli- 
gieuse. Pour elle, un prêtre était un fonctionnaire public 
dont l'utilité lui paraissait contestable. Dans la situation où 
elle trouvait, la voix de la religion ne pouvait qu'envenimer 
ses maux; puis, elle ne croyait guère aux curés de village, 
ni à leurs lumières, elle résolut donc de mettre le sien à sa 
place, sans aigreur, et de s’en débarrasser à la manière des 
riches, par un bienfait. Le curé vint, et son aspect ne changea 
pas les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme à 
ventre saillant, à figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui 
affectait de sourire et qui souriait mal; son crâne chauve et 
transversalement sillonné de rides nombreuses retombait 


en quart de cercle sur son visage et Le rapetissait; quelques 
cheveux blancs garnissaient le bas de la tête au-dessus de la 
nuque et revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins, 
la physionomie de ce prêtre avait été celle d’un homme na- 
turellement gai. Ses grosses lèvres, son nez légèrement re- 
troussé, son menton, qui disparaissait dans un double pli 
de rides, témoignaient d’un heureux caractère. La marquise 
n'aperçut d’abord que ces traits principaux; mais, à la pre- 
mière parole que lui dit le prêtre, elle fut frappée par la dou- 
ceur de cette voix; elle le regarda plus attentivement, et re- 
marqua sous ses sourcils grisonnants des yeux qui avaient 
pleuré; puis le contour de sa joue, vue de profil, donnait à sa 
tête une si auguste expression de douleur, que la marquise 
trouva un homme dans ce curé. 

— Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent 
que quand ils souffrent ; et les souffrances d’une femme ma- 
riée, jeune, belle, riche, qui n’a perdu ni enfants ni parents, 
se devinent et sont causées par des blessures dont les élan- 
cements ne peuvent être adoucis que par la religion. Votre 
âme est en danger, madame. Je ne vous parle pas en ce mo- 
ment de l’autre vie qui nous attend! Non, je ne suis pas 
au confessionnal. Mais n'est-il pas de mon devoir de vous 
éclairer sur l’avenir de votre existence sociale? Vous par- 
donnerez donc à un vieillard une importunité dont l’objet 
est votre bonheur. 

— Le bonheur, monsieur, il n’en est plus pour moi. Je 
vous appartiendrai bientôt, comme vous le dites, mais pour 
toujours. 

— Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui 
vous oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez dû en 
mourir, vous ne seriez pas à Saint-Lange. Nous périssons 
moins par les effets d’un regret certain que par ceux des es- 
pérances trompées. J'ai connu de plus intolérables, de plus 
terribles douleurs qui n’ont pas donné la mort. 

La marquise fit un signe d’incrédulité. 


— Madame, je sais un homme dont le malheur fut si 
grand, que vos peines vous sembleraient légères si vous les 
compariez aux siennes. 

Soit que sa longue solitude commençait à lui peser, soit 
qu'elle fût intéressée par la perspective de pouvoir épancher 
dans un cœur ami ses pensées douloureuses, elle regarda 
le curé d’un air interrogatif auquel il était impossible de se 
méprendre. 

— Madame, reprit le prêtre, cet homme était un père qui, 
d’une famille autrefois nombreuse, n'avait plus que trois 
enfants. Il avait successivement perdu ses parents, puis une 
fille et une femme, toutes deux bien aimées. Il restait seul, au 
fond d’une province, dans un petit domaine où il avait été 
long-temps heureux. Ses trois fils étaient à l’armée, et cha- 
cun d’eux avait un grade proportionné à son temps de ser- 
vice. Dans les Cent-Jours, l'aîné passa dans la Garde, et de- 
vint colonel; le jeune était chef de bataillon dans l'artillerie, 
et le cadet avait le grade de chef d’escadron dans les dra- 
gons. Madame, ces trois enfants aimaient leur père au- 
tant qu'ils étaient aimés par lui. Si vous connaissiez bien 
l’'insouciance des jeunes gens qui, emportés par leurs pas- 
sions, n'ont jamais de temps à donner aux affections de la 
famille, vous comprendriez par un seul fait la vivacité de 
leur affection pour un pauvre vieillard isolé qui ne vivait 
plus que par eux et pour eux. Il ne se passait pas de semaine 
qu'il ne reçût une lettre de l’un de ses enfants. Mais aussi 
n’avait-il jamais été pour eux ni faible, ce qui diminue le 
respect des enfants ; ni injustement sévère, ce qui les froisse ; 
ni avare de sacrifices, ce qui les détache. Non, il avait été 
plus qu’un père, il s'était fait leur frère, leur ami. Enfin, il 
alla leur dire adieu à Paris lors de leur départ pour la Bel- 
gique; il voulait voir s'ils avaient de bons chevaux, si rien 
ne leur manquait. Les voilà partis, le père revient chez lui. 
La guerre commence, il reçoit des lettres écrites de Fleurus, 
de Ligny, tout allait bien. La bataille de Waterloo se livre, 


vous en connaissez le résultat. La France fut mise en deuil 
d’un seul coup. Toutes les familles étaient dans la plus pro- 
fonde anxiété. Lui, vous comprenez, madame, il attendait ; 
il n'avait ni trêve ni repos; il lisait les gazettes, il allait tous 
les jours à la poste lui-même. Un soir, on lui annonce le do- 
mestique de son fils le colonel. Il voit cet homme monté sur 
le cheval de son maître, il n’y eut pas de question à faire: 
le colonel était mort, coupé en deux par un boulet. Vers la 
fin de la soirée, arrive à pied le domestique du plus jeune; 
le plus jeune était mort le lendemain de la bataille. Enfin, 
à minuit, un artilleur vint lui annoncer la mort du dernier 
enfant sur la tête duquel, en si peu de temps, ce pauvre père 
avait placé toute sa vie. Oui, madame, ils étaient tous tom- 
bés! Après une pause, le prêtre ayant vaincu ses émotions, 
ajouta ces paroles d’une voix douce: — Et Le père est resté 
vivant, madame. Il a compris que si Dieu le laissait sur la 
terre, il devait continuer d’y souffrir, et il y souffre; mais 
il s’est jeté dans le sein de la religion. Que pouvait-il être? 
La marquise leva les yeux sur le visage de ce curé, devenu 
sublime de tristesse et de résignation, et attendit ce mot qui 
lui arracha des pleurs: — Prêtre! madame, il était sacré par 
les larmes, avant de l’être au pied des autels. 

Le silence régna pendant un moment. La marquise et le 
curé regardèrent par la fenêtre l'horizon brumeux, comme 
s’ils pouvaient y voir ceux qui n’étaient plus. 

— Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé, re- 
prit-il. 

— À Saint-Lange ? dit-elle en s’essuyant les yeux. 

— Oui, madame. 

Jamais la majesté de la douleur ne s'était montrée plus 
grande à Julie; et ce oui, madame, lui tombait à même le 
cœur comme le poids d’une douleur infinie. Cette voix qui 
résonnait doucement à l'oreille troublait les entrailles. Ah! 
c'était bien la voix du malheur cette voix pleine, grave, et 
qui semble charrier de pénétrants fluides. 


— Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, 
et si je ne meurs pas, que deviendrai-je donc ? 

— Madame, n’avez-vous pas un enfant ? 

— Oui, dit-elle froidement. 

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à celui 
que lance un médecin sur un malade en danger, et résolut 
de faire tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui 
étendait déjà la main sur elle. 

— Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos 
douleurs, et la religion seule nous offre des consolations 
vraies. Me permettrez-vous de revenir vous faire entendre 
la voix d’un homme qui sait sympathiser avec toutes les 
peines, et qui, je le crois, n’a rien de bien effrayant ? 

— Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d’avoir pensé 
à moi. 

— Eh! bien, madame, à bientôt. 

Cette visite détendit pour ainsi dire l’âme de la marquise, 
dont les forces avaient été trop violemment excitées par le 
chagrin et par la solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur 
un parfum balsamique et le salutaire retentissement des pa- 
roles religieuses. Puis elle éprouva cette espèce de satisfac- 
tion qui réjouit le prisonnier quand, après avoir reconnu 
la profondeur de sa solitude et la pesanteur de ses chaînes, 
il rencontre un voisin qui frappe à la muraille en lui fai- 
sant rendre un son par lequel s’expriment des pensées com- 
munes. Elle avait un confident inespéré. Mais elle retomba 
bientôt dans ses amères contemplations, et se dit, comme 
le prisonnier, qu’un compagnon de douleur n’allégerait ni 
ses liens ni son avenir. Le curé n’avait pas voulu trop effa- 
roucher dans une première visite une douleur tout égoïste ; 
mais il espéra, grâce à son art, pouvoir faire faire des pro- 
grès à la religion dans une seconde entrevue. Le surlende- 
main, il vint en effet, et l'accueil de la marquise lui prouva 
que sa visite était désirée. 


— Eh! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez- 
vous un peu songé à la masse des souffrances humaines ? 
avez-vous élevé les yeux vers le ciel? y avez-vous vu cette 
immensité de mondes qui, en diminuant notre importance, 
en écrasant nos vanités, amoindrit nos douleurs ?.. 

— Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent 
trop sur le cœur et me le déchirent trop vivement pour que 
je puisse m'élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut- 
être pas aussi cruelles que le sont les usages du monde. Oh! 
le monde! 

— Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres: la 
loi est la parole, et les usages sont les actions de la société. 

— Obéir à la société? reprit la marquise en laissant 
échapper un geste d'horreur. Hé! monsieur, tous nos maux 
viennent de là. Dieu n’a pas fait une seule loi de malheur; 
mais en se réunissant les hommes ont faussé son œuvre. 
Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées par la civili- 
sation que nous ne le serions par la nature. La nature nous 
impose des peines physiques que vous n’avez pas adoucies, 
et la civilisation a développé des sentiments que vous trom- 
pez incessamment. La nature étouffe les êtres faibles, vous 
les condamnez à vivre pour les livrer à un constant malheur. 
Le mariage, institution sur laquelle s’appuie aujourd’hui 
la société, nous en fait sentir à nous seules tout le poids: 
pour l’homme la liberté, pour la femme des devoirs. Nous 
vous devons toute notre vie, vous ne nous devez de la vôtre 
que de rares instants. Enfin l’homme fait un choix là où 
nous nous soumettons aveuglément. Oh! monsieur, à vous 
je puis tout dire. Hé bien, le mariage, tel qu’il se pratique 
aujourd’hui, me semble être une prostitution légale. De là 
sont nées mes souffrances. Mais moi seule parmi les mal- 
heureuses créatures si fatalement accouplées je dois garder 
le silence! moi seule suis l’auteur du mal, j'ai voulu mon 
mariage. 

Elle s'arrêta, versa des pleurs amers et resta silencieuse. 


— Dans cette profonde misère, au milieu de cet océan de 
douleur, reprit-elle, j'avais trouvé quelques sables où je po- 
sais Les pieds, où [ou] je souffrais à mon aise; un ouragan a 
tout emporté. Me voilà seule, sans appui, trop faible contre 
les orages. 

— Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec 
nous, dit le prêtre. D'ailleurs, si vous n’avez pas d’affections 
à satisfaire ici-bas, n’y avez-vous pas des devoirs à remplir ? 

— Toujours des devoirs! s’écria-t-elle avec une sorte 
d’impatience. Mais où sont pour moi les sentiments qui 
nous donnent la force de les accomplir? Monsieur, rien de 
rien ou rien pour rien est une des plus justes lois de la na- 
ture et morale et physique. Voudriez-vous que ces arbres 
produisissent leurs feuillages sans la sève qui les fait éclore ? 
L'âme a sa sève aussi! Chez moi la sève est tarie dans sa 
source. 

— Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui en- 
gendrent la résignation, dit le curé; mais la maternité, ma- 
dame, n'est-elle donc pas... ? 

— Arrêtez, monsieur ! dit la marquise. Avec vous je se- 
rai vraie. Hélas! je ne puis l’être désormais avec personne; 
je suis condamnée à la fausseté; le monde exige de conti- 
nuelles grimaces, et sous peine d’opprobre nous ordonne 
d’'obéir à ses conventions. Il existe deux maternités, mon- 
sieur. J'ignorais jadis de telles distinctions; aujourd’hui je 
les sais. Je ne suis mère qu’à moitié, mieux vaudrait ne pas 
l'être du tout. Hélène n’est pas de lui! Oh! ne frémissez pas! 
Saint-Lange est un abîme où se sont engloutis bien des sen- 
timents faux, d’où se sont élancées de sinistres lueurs, où se 
sont écroulés les frêles édifices des lois anti-naturelles. J'ai 
un enfant, cela suffit; je suis mère, ainsi le veut la loi. Mais 
vous, monsieur, qui avez une âme si délicatement compa- 
tissante, peut-être comprendrez-vous les cris d’une pauvre 
femme qui n’a laissé pénétrer dans son cœur aucun sen- 
timent factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas man- 


quer à ses lois en cédant aux affections qu’il a mises dans 
mon âme, et voici ce que jy ai trouvé. Un enfant, monsieur, 
n'est-il pas l’image de deux êtres, le fruit de deux sentiments 
librement confondus ? S’il ne tient pas à toutes les fibres du 
corps comme à toutes les tendresses du cœur; s’il ne rap- 
pelle pas de délicieuses amours, les temps, les lieux où ces 
deux êtres furent heureux, et leur langage plein de musiques 
humaines, et leurs suaves idées, cet enfant est une création 
manquée. Oui, pour eux, il doit être une ravissante minia- 
ture où se retrouvent les poèmes de leur double vie secrète; 
il doit leur offrir une source d'émotions fécondes, être à la 
fois tout leur passé, tout leur avenir. Ma pauvre petite Hé- 
lène est l'enfant de son père, l'enfant du devoir et du ha- 
sard; elle ne rencontre en moi que l'instinct de la femme, 
la loi qui nous pousse irrésistiblement à protéger la créa- 
ture née dans nos flancs. Je suis irréprochable, socialement 
parlant. Ne lui ai-je pas sacrifié ma vie et mon bonheur ? 
Ses cris émeuvent mes entrailles; si elle tombait à l’eau, je 
m'y précipiterais pour l’aller reprendre. Mais elle n’est pas 
dans mon cœur. Ah! l’amour m'a fait rêver une maternité 
plus grande, plus complète. J'ai caressé dans un songe éva- 
noui l’enfant que les désirs ont conçu avant qu’il ne fût en- 
gendré, enfin cette délicieuse fleur née dans l’âme avant de 
naître au jour. Je suis pour Hélène ce que, dans l’ordre na- 
turel, une mère doit être pour sa progéniture. Quand elle 
n'aura plus besoin de moi, tout sera dit: la cause éteinte, les 
effets cesseront. Si la femme a l’adorable privilége d'étendre 
sa maternité sur toute la vie de son enfant, n’est-ce pas aux 
rayonnements de sa conception morale qu’il faut attribuer 
cette divine persistance du sentiment ? Quand l'enfant n’a 
pas eu l’âme de sa mère pour première enveloppe, la ma- 
ternité cesse donc alors dans son cœur, comme elle cesse 
chez les animaux. Cela est vrai, je le sens : à mesure que ma 
pauvre petite grandit, mon cœur se resserre. Les sacrifices 
que je lui ai faits m'ont déjà détachée d’elle, tandis que pour 


un autre enfant mon cœur aurait été, je Le sens, inépuisable; 
pour cet autre, rien n'aurait été sacrifice, tout eût été plaisir. 
Ici, monsieur, la raison, la religion, tout en moi se trouve 
sans force contre mes sentiments. A-t-elle tort de vouloir 
mourir la femme qui n’est ni mère ni épouse, et qui, pour 
son malheur, a entrevu l’amour dans ses beautés infinies, 
la maternité dans ses joies illimitées ? Que peut-elle deve- 
nir ? Je vous dirai, moi, ce qu’elle éprouve! Cent fois durant 
le jour, cent fois durant la nuit, un frisson ébranle ma tête, 
mon cœur et mon corps quand quelque souvenir trop fai- 
blement combattu m’apporte les images d’un bonheur que 
je suppose plus grand qu’il n’est. Ces cruelles fantaisies font 
pâlir mes sentiments, et je me dis: — Qu’aurait donc été 
ma vie si... ? Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit 
en larmes. — Voilà le fond de mon cœur! reprit-elle. Un 
enfant de lui m'aurait fait accepter les plus horribles mal- 
heurs! Le Dieu qui mourut chargé de toutes les fautes de la 
terre me pardonnera cette pensée mortelle pour moi; mais, 
je le sais, le monde est implacable; pour lui mes paroles 
sont des blasphèmes, j'insulte à toutes ses lois. Ha ! je vou- 
drais faire la guerre à ce monde pour en renouveler les lois 
et les usages, pour les briser! Ne m'a-t-il pas blessée dans 
toutes mes idées, dans toutes mes fibres, dans tous mes sen- 
timents, dans tous mes désirs, dans toutes mes espérances, 
dans l'avenir, dans le présent, dans le passé? Pour moi le 
jour est plein de ténèbres, la pensée est un glaive, mon cœur 
est une plaie, mon enfant est une négation. Oui, quand Hé- 
lène me parle, je lui voudrais une autre voix; quand elle 
me regarde, je lui voudrais d’autres yeux. Elle est là pour 
m'attester tout ce qui devrait être et tout ce qui n'est pas. 
Elle m'est insupportable ! Je lui souris, je tâche de la dédom- 
mager des sentiments que je lui vole. Je souffre! oh! mon- 
sieur, je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour 
être une femme vertueuse! Et je n’ai pas commis de fautes! 
Et l’on m'honorera! J'ai combattu l’amour involontaire au- 


quel je ne devais pas céder; maïs, si j'ai gardé ma foi phy- 
sique, ai-je conservé mon cœur ? Ceci, dit-elle en appuyant 
la main droite sur son sein, n’a jamais été qu’à une seule 
créature. Aussi mon enfant ne s’y trompe-t-il pas. Il existe 
des regards, une voix, des gestes de mère dont la force pétrit 
l’âme des enfants ; et ma pauvre petite ne sent pas mon bras 
frémir, ma voix trembler, mes yeux s’amollir quand je la re- 
garde, quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me lance 
des regards accusateurs que je ne soutiens pas! Parfois je 
tremble de trouver en elle un tribunal où je serai condam- 
née sans être entendue. Fasse le ciel que la haine ne se mette 
pas un jour entre nous! Grand Dieu ! ouvrez-moi plutôt la 
tombe, laissez-moi finir à Saint-Lange ! Je veux aller dans le 
monde où je retrouverai mon autre âme, où je serai tout à 
fait mère! oh! pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles 
m'étouffaient, je les ai dites. Ah! vous pleurez aussi! vous 
ne me mépriserez pas. — Hélène! Hélène! ma fille, viens! 
s'écria-t-elle avec une sorte de désespoir en entendant son 
enfant qui revenait de sa promenade. 

La petite vint en riant et en criant; elle apportait un pa- 
pillon qu'elle avait pris; mais, en voyant sa mère en pleurs, 
elle se tut, se mit près d’elle et se laissa baiser au front. 

— Elle sera bien belle, dit Le prêtre. 

— Elle est tout son père, répondit la marquise en embras- 
sant sa fille avec une chaleureuse expression comme pour 
s'acquitter d’une dette ou pour effacer un remords. 

— Vous avez chaud, maman. 

— Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise. 

L'enfant s’en alla sans regret, sans regarder sa mère, heu- 
reuse presque de fuir un visage triste et comprenant déjà 
que les sentiments qui s’y exprimaient lui étaient contraires. 
Le sourire est l’apanage, la langue, l’expression de la mater- 
nité. La marquise ne pouvait pas sourire. Elle rougit en re- 
gardant le prêtre : elle avait espéré se montrer mère, mais ni 
elle ni son enfant n'avaient su mentir. En effet, les baisers 


d’une femme sincère ont un miel divin qui semble mettre 
dans cette caresse une âme, un feu subtil par lequel le cœur 
est pénétré. Les baisers dénués de cette onction savoureuse 
sont âpres et secs. Le prêtre avait senti cette différence: il 
put sonder l’abime qui se trouve entre la maternité de la 
chair et la maternité du cœur. Aussi, après avoir jeté sur 
cette femme un regard inquisiteur, il lui dit: — Vous avez 
raison, madame, il vaudrait mieux pour vous être morte... 

— Ah! vous comprenez mes souffrances, je Le vois, ré- 
pondit-elle, puisque vous, prêtre chrétien, devinez et ap- 
prouvez les funestes résolutions qu’elles m'ont inspirées. 
Oui, j'ai voulu me donner la mort; mais jai manqué du cou- 
rage nécessaire pour accomplir mon dessein. Mon corps a 
été lâche quand mon âme était forte, et quand ma main ne 
tremblait plus, mon âme vacillait ! J'ignore le secret de ces 
combats et de ces alternatives. Je suis sans doute bien tris- 
tement femme, sans persistance dans mes vouloirs, forte 
seulement pour aimer. Je me méprise! Le soir, quand mes 
gens dormaient, j'allais à la pièce d’eau courageusement ; 
arrivée au bord, ma frêle nature avait horreur de la destruc- 
tion. Je vous confesse mes faiblesses. Lorsque je me retrou- 
vais au lit, j'avais honte de moi, je redevenais courageuse. 
Dans un de ces moments j'ai pris du laudanum; mais j'ai 
souffert et ne suis pas morte. J'avais cru boire tout ce que 
contenait le flacon et je m'étais arrêtée à moitié. 

— Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement et 
d’une voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde 
et vous tromperez le monde; vous y chercherez, vous y 
trouverez ce que vous regardez comme une compensation 
à vos maux; puis vous porterez un jour la peine de vos plai- 
sirs….. 

— Moi, s’écria-t-elle, j'irais livrer au premier fourbe qui 
saura jouer la comédie d’une passion les dernières, les plus 
précieuses richesses de mon cœur, et corrompre ma vie 
pour un moment de douteux plaisir? Non! mon âme se- 


ra consumée par une flamme pure. Monsieur, tous les 
hommes ont les sens de leur sexe; mais celui qui en a l’âme 
et qui satisfait ainsi à toutes les exigences de notre nature 
dont la mélodieuse harmonie ne s’émeut jamais que sous la 
pression des sentiments; celui-là ne se rencontre pas deux 
fois dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le sais: 
la femme n'est rien sans l’amour, la beauté n’est rien sans 
le plaisir; mais le monde ne réprouverait-il pas mon bon- 
heur s’il se présentait encore à moi? Je dois à ma fille une 
mère honorée. Ah! je suis jetée dans un cercle de fer d’où 
je ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs de famille ac- 
complis sans récompense m'ennuieront ; je maudirai la vie; 
mais ma fille aura du moins un beau semblant de mère. Je 
lui rendrai des trésors de vertu pour remplacer les trésors 
d'affection dont je l'aurai frustrée. Je ne désire même pas 
vivre pour goûter les jouissances que donne aux mères le 
bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. Quel 
sera le sort d'Hélène ? le mien sans doute. Quels moyens ont 
les mères d'assurer à leurs filles que l’homme auquel elles 
les livrent sera un époux selon leur cœur ? Vous honnissez 
de pauvres créatures qui se vendent pour quelques écus à un 
homme qui passe, la faim et le besoin absolvent ces unions 
éphémères; tandis que la société tolère, encourage l'union 
immédiate bien autrement horrible d’une jeune fille can- 
dide et d’un homme qu’elle n’a pas vu trois mois durant; 
elle est vendue pour toute sa vie. Il est vrai que le prix est 
élevé! Si en ne lui permettant aucune compensation à ses 
douleurs vous l’honoriez; mais non, le monde calomnie les 
plus vertueuses d’entre nous! Telle est notre destinée, vue 
sous ses deux faces: une prostitution publique et la honte, 
une prostitution secrète et le malheur. Quant aux pauvres 
filles sans dot, elles deviennent folles, elles meurent; pour 
elles aucune pitié! La beauté, les vertus ne sont pas des va- 
leurs dans votre bazar humain et vous nommez Société ce 
repaire d’égoïsme. Mais exhérédez les femmes! au moins 


accomplirez-vous ainsi une loi de nature en choisissant vos 
compagnes en les épousant au gré des vœux du cœur. 

— Madame, vos discours me prouvent que ni l'esprit 
de famille ni l’esprit religieux ne vous touchent, aussi 
n'hésiterez-vous pas entre l’égoisme social qui vous blesse 
et l’'égoïsme de la créature qui vous fera souhaiter des jouis- 
sances.….. 

— La famille, monsieur, existe-t-elle ? Je nie la famille 
dans une société qui, à la mort du père ou de la mère partage 
les biens et dit à chacun d’aller de son côté. La famille est 
une association temporaire et fortuite que dissout promp- 
tement la mort. Nos lois ont brisé les maisons, les héritages, 
la pérennité des exemples et des traditions. Je ne vois que 
décombres autour de moi. 

— Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa 
main s'appesantira sur vous, et je souhaite que vous ayez 
assez de temps pour faire votre paix avec lui. Vous cher- 
chez vos consolations en baissant les yeux sur la terre au 
lieu de les lever vers les cieux. Le philosophisme et l'intérêt 
personnel ont attaqué votre cœur; vous êtes sourde à la 
voix de la religion comme le sont les enfants de ce siècle 
sans croyance ! Les plaisirs du monde n’engendrent que des 
souffrances. Vous allez changer de douleurs voilà tout. 

— Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant 
avec amertume, je serai fidèle à celui qui mourut pour moi. 

— La douleur, répondit-il, n’est viable que dans les âmes 
préparées par la religion. 

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas lais- 
ser voir les doutes qui pouvaient se peindre dans son re- 
gard. L'énergie des plaintes échappées à la marquise l’avait 
contristé. En reconnaissant le moi humain sous ses mille 
formes, il désespéra de ramollir ce cœur que le mal avait 
desséché au lieu de l’attendrir et où le grain du Semeur cé- 
leste ne devait pas germer puisque sa voix douce y était 
étouffée par la grande et terrible clameur de l’égoisme. 


Néanmoins il déploya la constance de l’apôtre et revint à 
plusieurs reprises, toujours ramené par l'espoir de tourner 
à Dieu cette âme si noble et si fière; mais il perdit cou- 
rage le jour où il s’aperçut que la marquise n’aimaïit à cau- 
ser avec lui que parce qu’elle trouvait de la douceur à par- 
ler de celui qui n’était plus. Il ne voulut pas ravaler son mi- 
nistère en se faisant le complaisant d’une passion; il ces- 
sa ses entretiens, et revint par degrés aux formules et aux 
lieux communs de la conversation. Le printemps arriva. La 
marquise trouva des distractions à sa profonde tristesse, et 
s’occupa par désœuvrement de sa terre, où elle se plut à 
ordonner quelques travaux. Au mois d'octobre, elle quitta 
son vieux château de Saint-Lange, où elle était redevenue 
fraîche et belle dans l’oisiveté d’une douleur qui, d’abord 
violente comme un disque lancé vigoureusement, avait fini 
par s’amortir dans la mélancolie, comme s'arrête le disque 
après des oscillations graduellement plus faibles. La mélan- 
colie se compose d’une suite de semblables oscillations mo- 
rales dont la première touche au désespoir et la dernière 
au plaisir; dans la jeunesse, elle est le crépuscule du matin; 
dans la vieillesse, celui du soir. 

Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut 
le salut du curé qui revenait de l’église à son presbytère, 
mais en y répondant, elle baissa les yeux et détourna la tête 
pour ne pas le revoir. Le prêtre avait trop raison contre cette 
pauvre Artémise d’Éphèse. 


IT 
À TRENTE ANS 


Un jeune homme de haute espérance, et qui apparte- 
nait à l’une de ces maisons historiques dont les noms se- 
ront toujours, en dépit même des lois, intimement liés à 
la gloire de la France, se trouvait au bal chez madame Fir- 
miani. Cette dame lui avait donné quelques lettres de re- 
commandation pour deux ou trois de ses amies à Naples. 
Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi se nommait le jeune 
homme, venait l’en remercier et prendre congé. Après avoir 
accompli plusieurs missions avec talent, Vandenesse avait 
été récemment attaché à l’un de nos ministres plénipoten- 
tiaires envoyés au congrès de Laybach, et voulait profiter de 
son voyage pour étudier l'Italie. Cette fête était donc une 
espèce d'adieu aux jouissances de Paris, à cette vie rapide, 
à ce tourbillon de pensées et de plaisirs que l’on calomnie 
assez souvent, mais auquel il est si doux de s’abandonner. 
Habitué depuis trois ans à saluer les capitales européennes, 
et à les déserter au gré des caprices de sa destinée diplo- 
matique, Charles de Vandenesse avait cependant peu de 
chose à regretter en quittant Paris. Les femmes ne produi- 
saient plus aucune impression sur lui, soit qu’il regardât 
une passion vraie comme tenant trop de place dans la vie 
d’un homme politique, soit que les mesquines occupations 
d’une galanterie superficielle lui parussent trop vides pour 
une âme forte. Nous avons tous de grandes prétentions à 
la force d’âme. En France, nul homme, fût-il médiocre, ne 
consent à passer pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, 
quoique jeune (à peine avait-il trente ans), s'était déjà phi- 
losophiquement accoutumé à voir des idées, des résultats, 
des moyens, là où les hommes de son âge aperçoivent des 
sentiments, des plaisirs et des illusions. Il refoulait la cha- 


leur et l’exaltation naturelle aux jeunes gens dans les pro- 
fondeurs de son âme que la nature avait créée généreuse. Il 
travaillait à se faire froid, calculateur ; à mettre en manières, 
en formes aimables, en artifices de séduction, les richesses 
morales qu’il tenait du hasard; véritable tâche d’ambitieux; 
rôle triste, entrepris dans le but d’atteindre à ce que nous 
nommons aujourd’hui une belle position. Il jetait un der- 
nier coup d’œil sur les salons où l’on dansait. Avant de 
quitter le bal, il voulait sans doute en emporter l’image, 
comme un spectateur ne sort pas de sa loge à l’opéra sans 
regarder le tableau final. Mais aussi, par une fantaisie facile 
à comprendre, monsieur de Vandenesse étudiait l’action 
tout française, l'éclat et les riantes figures de cette fête pa- 
risienne, en les rapprochant par la pensée des physiono- 
mies nouvelles, des scènes pittoresques qui l’attendaient à 
Naples, où il se proposait de passer quelques jours avant 
de se rendre à son poste. Il semblait comparer la France si 
changeante et sitôt étudiée à un pays dont les mœurs et les 
sites ne lui étaient connus que par des ouï-dires contradic- 
toires, ou par des livres, mal faits pour la plupart. Quelques 
réflexions assez poétiques, mais devenues aujourd’hui très- 
vulgaires, lui passèrent alors par la tête, et répondirent, à 
son insu peut-être, aux vœux secrets de son cœur, plus exi- 
geant que blasé, plus inoccupé que flétri. 

— Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les 
plus riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les célébri- 
tés du jour, renommées de tribune, renommées aristocra- 
tiques et littéraires: là, des artistes; là, des hommes de 
pouvoir. Et cependant je ne vois que de petites intrigues, 
des amours mort-nés, des sourires qui ne disent rien, des 
dédains sans cause, des regards sans flamme, beaucoup 
d'esprit, mais prodigué sans but. Tous ces visages blancs 
et roses cherchent moins le plaisir que des distractions. 
Nulle émotion n’est vraie. Si vous voulez seulement des 
plumes bien posées, des gazes fraîches, de jolies toilettes, 


des femmes frêles ; si pour vous la vie n’est qu’une surface à 
effleurer, voici votre monde. Contentez-vous de ces phrases 
insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne demandez 
pas un sentiment dans les cœurs. Pour moi, j'ai horreur de 
ces plates intrigues qui finiront par des mariages, des sous- 
préfectures, des recettes générales, ou, s’il s’agit d'amour, 
par des arrangements secrets, tant l’on a honte d’un sem- 
blant de passion. Je ne vois pas un seul de ces visages élo- 
quents qui vous annonce une âme abandonnée à une idée 
comme à un remords. Ici, le regret ou le malheur se cachent 
honteusement sous des plaisanteries. Je n’aperçois aucune 
de ces femmes avec lesquelles j'aimerais à lutter, et qui vous 
entraînent dans un abîme. Où trouver de l'énergie à Paris ? 
Un poignard est une curiosité que l’on y suspend à un clou 
doré, que l’on pare d’une jolie gaine. Femmes, idées, sen- 
timents, tout se ressemble. Il n’y existe plus de passions, 
parce que les individualités ont disparu. Les rangs, les es- 
prits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons tous pris 
l’habit noir comme pour nous mettre en deuil de la France 
morte. Nous n’aimons pas nos égaux. Entre deux amants, 
il faut des différences à effacer, des distances à combler. 
Ce charme de l'amour s’est évanoui en 1789! Notre ennui, 
nos mœurs fades sont le résultat du système politique. Au 
moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont en- 
core des animaux malfaisants, des sirènes dangereuses, sans 
raison, sans logique autre que celle de leurs goûts, de leurs 
appétits, et desquelles il faut se défier comme on se défie 
des tigres... 

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont 
les mille pensées contradictoires, inachevées, confuses, sont 
intraduisibles. Le mérite d’une rêverie est tout entier dans 
son vague, n'est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle ? 

— Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous 
présenter à une femme qui a le plus grand désir de vous 
connaître d’après ce qu’elle entend dire de vous. 


Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui mon- 
tra, par un geste, un sourire et un regard véritablement pa- 
risiens, une femme assise au coin de la cheminée. 

— Qui est-elle ? demanda vivement le comte de Vande- 
nesse. 

— Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu 
plus d’une fois pour la louer ou pour en médire, une femme 
qui vit dans la solitude, un vrai mystère. 

— Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de 
grâce, dites-moi son nom ? 

— La marquise d’Aiglemont. 

—Je vais aller prendre des leçons près d'elle: elle a 
su faire d’un mari bien médiocre un pair de France, 
d’un homme nul une capacité politique. Mais, dites-moi, 
croyez-vous que lord Grenville soit mort pour elle, comme 
quelques femmes l’ont prétendu ? 

— Peut-être. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la 
pauvre femme est bien changée. Elle n’est pas encore al- 
lée dans le monde. C’est quelque chose, à Paris, qu’une 
constance de quatre ans. Si vous la voyez ici... Madame Fir- 
miani s'arrêta; puis elle ajouta d’un air fin: — J’oublie que 
je dois me taire. Allez causer avec elle. 

Charles resta pendant un moment immobile, le dos légè- 
rement appuyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé 
à examiner une femme devenue célèbre sans que personne 
pôt rendre compte des motifs sur lesquels se fondait sa re- 
nommée. Le monde offre beaucoup de ces anomalies cu- 
rieuses. La réputation de madame d’Aiglemont n’était pas, 
certes, plus extraordinaire que celle de certains hommes 
toujours en travail d’une œuvre inconnue: statisticiens te- 
nus pour profonds sur la foi de calculs qu’ils se gardent 
bien de publier ; politiques qui vivent sur un article de jour- 
nal; auteurs ou artistes dont l’œuvre reste toujours en por- 
tefeuille; gens savants avec ceux qui ne connaissent rien à 
la science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui ne 


savent pas le latin; hommes auxquels on accorde une capa- 
cité convenue sur un point, soit la direction des arts, soit 
une mission importante. Cet admirable mot: c'est une spé- 
cialité, semble avoir été créé pour ces espèces d’acéphales 
politiques ou littéraires. Charles demeura plus long-temps 
en contemplation qu'il ne le voulait, et fut mécontent d’être 
si fortement préoccupé par une femme; mais aussi la pré- 
sence de cette femme réfutait les pensées qu’un instant au- 
paravant le jeune diplomate avait conçues à l'aspect du bal. 

La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique 
frêle de formes et d’une excessive délicatesse. Son plus 
grand charme venait d’une physionomie dont le calme tra- 
hissait une étonnante profondeur dans l’âme. Son œil plein 
d'éclat, mais qui semblait voilé par une pensée constante, 
accusait une vie fiévreuse et la résignation la plus étendue. 
Ses paupières, presque toujours chastement baissées vers la 
terre, se relevaient rarement. Si elle jetait des regards autour 
d'elle, c'était par un mouvement triste, et vous eussiez dit 
qu'elle réservait le feu de ses yeux pour d’occultes contem- 
plations. Aussi tout homme supérieur se sentait-il curieuse- 
ment attiré vers cette femme douce et silencieuse. Si l'esprit 
cherchait à deviner les mystères de la perpétuelle réaction 
qui se faisait en elle du présent vers le passé, du monde à 
sa solitude, l’âme n’était pas moins intéressée à s'initier aux 
secrets d’un cœur en quelque sorte orgueilleux de ses souf- 
frances. En elle, rien d’ailleurs ne démentait les idées qu’elle 
inspirait tout d’abord. Comme presque toutes les femmes 
qui ont de très-longs cheveux, elle était pâle et parfaitement 
blanche. Sa peau, d’une finesse prodigieuse, symptôme ra- 
rement trompeur, annonçait une vraie sensibilité, justifiée 
par la nature de ses traits qui avaient ce fini merveilleux que 
les peintres chinois répandent sur leurs figures fantastiques. 
Son cou était un peu long peut-être; mais ces sortes de cous 
sont les plus gracieux, et donnent aux têtes de femmes de 
vagues affinités avec les magnétiques ondulations du ser- 


pent. S’il n'existait pas un seul des mille indices par lesquels 
les caractères Les plus dissimulés se révèlent à l'observateur, 
il lui suffirait d'examiner attentivement les gestes de la tête 
et les torsions du cou, si variées, si expressives, pour ju- 
ger une femme. Chez madame d’Aiglemont, la mise était 
en harmonie avec la pensée qui dominait sa personne. Les 
nattes de sa chevelure largement tressée formaient au-des- 
sus de sa tête une haute couronne à laquelle ne se mélait 
aucun ornement, car elle semblait avoir dit adieu pour tou- 
jours aux recherches de la toilette. Aussi ne surprenait-on 
jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui gâtent 
beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste que fût 
son corsage, il ne cachait pas entièrement l'élégance de sa 
taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une 
coupe extrêmement distinguée, et, s’il est permis de cher- 
cher des idées dans l’arrangement d’une étoffe, on pourrait 
dire que les plis nombreux et simples de sa robe lui com- 
muniquaient une grande noblesse. Néanmoins, peut-être 
trahissait-elle les indélébiles faiblesses de la femme par les 
soins minutieux qu’elle prenait de sa main et de son pied; 
mais si elle les montrait avec quelque plaisir, il eût été dif- 
ficile à la plus malicieuse rivale de tromper ses gestes affec- 
tés, tant ils paraissaient involontaires, ou dus à d’enfantines 
habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait même excuser 
par une gracieuse nonchalance. Cette masse de traits, cet 
ensemble de petites choses qui font une femme laide ou jo- 
lie, attrayante ou désagréable, ne peuvent être qu’indiqués, 
surtout lorsque, comme chez madame d’Aiglemont, l'âme 
est le lien de tous les détails, et leur imprime une délicieuse 
unité. Aussi son maintien s’accordait-il parfaitement avec 
le caractère de sa figure et de sa mise. À un certain âge seule- 
ment, certaines femmes choisies savent seules donner un 
langage à leur attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur 
qui prête à la femme de trente ans, à la femme heureuse ou 
malheureuse, le secret de cette contenance éloquente ? Ce 


sera toujours une vivante énigme que chacun interprète au 
gré de ses désirs, de ses espérances ou de son système. La 
manière dont la marquise tenait ses deux coudes appuyés 
sur les bras de son fauteuil, et joignait les extrémités des 
doigts de chaque main en ayant l’air de jouer ; la courbure 
de son cou, le laissez-aller de son corps fatigué mais souple, 
qui paraissait élégamment brisé dans le fauteuil, l'abandon 
de ses jambes, l’insouciance de sa pose, ses mouvements 
pleins de lassitude, tout révélait une femme sans intérêt 
dans la vie, qui n’a point connu les plaisirs de l'amour, 
mais qui les a rêvés, et qui se courbe sous les fardeaux dont 
l’accable sa mémoire; une femme qui depuis long-temps 
a désespéré de l’avenir ou d’elle-même; une femme inoc- 
cupée qui prend le vide pour le néant. Charles de Vande- 
nesse admira ce magnifique tableau, mais comme le pro- 
duit d’un faire plus habile que ne l’est celui des femmes or- 
dinaires. Il connaissait d’Aiglemont. Au premier regard je- 
té sur cette femme, qu’il n'avait pas encore vue, le jeune di- 
plomate reconnut alors des disproportions, des incompati- 
bilités, employons le mot légal, trop fortes entre ces deux 
personnes pour qu’il fût possible à la marquise d’aimer son 
mari. Cependant madame d’Aiglemont tenait une conduite 
irréprochable, et sa vertu donnait encore un plus haut prix 
à tous les mystères qu'un observateur pouvait pressentir en 
elle. Lorsque son premier mouvement de surprise fut pas- 
sé, Vandenesse chercha la meilleure manière d'aborder ma- 
dame d’Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez vul- 
gaire, il se proposa de l’embarrasser pour savoir comment 
elle accueillerait une sottise. 

— Madame, dit-il en s’asseyant près d’elle, une heureuse 
indiscrétion m'a fait savoir que j'ai, je ne sais à quel titre, 
le bonheur d’être distingué par vous. Je vous dois d’autant 
plus de remercîments que je n’ai jamais été l’objet d’une 
semblable faveur. Aussi serez-vous comptable d’un de mes 
défauts. Désormais, je ne veux plus être modeste... 


— Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut lais- 
ser la vanité à ceux qui n’ont pas autre chose à mettre en 
avant. 

Une conversation s'établit alors entre la marquise et Le 
jeune homme, qui, suivant l’usage, abordèrent en un mo- 
ment une multitude de sujets: la peinture, la musique, la 
littérature, la politique, les hommes, les événements et les 
choses. Puis ils arrivèrent par une pente insensible au sujet 
éternel des causeries françaises et étrangères, à l'amour, aux 
sentiments et aux femmes. 

— Nous sommes esclaves. 

— Vous êtes reines. 

Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et 
la marquise pouvaient se réduire à cette simple expression 
de tous les discours présents et à venir tenus sur cette ma- 
tière. Ces deux phrases ne voudront-elles pas toujours dire 
dans un temps donné: — Aimez-moi. — Je vous aimerai. 

— Madame, s’écria doucement Charles de Vandenesse, 
vous me faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne 
retrouverai certes pas en Italie des heures aussi spirituelles 
que l’a été celle-ci. 

— Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et 
il vaut mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou 
fausses, qui se disent chaque soir à Paris. 

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission 
d'aller lui faire ses adieux. Il s’estima très-heureux d’avoir 
donné à sa requête les formes de la sincérité, lorsque le soir, 
en se couchant, et le lendemain, pendant toute la journée, 
il lui fut impossible de chasser le souvenir de cette femme. 
Tantôt il se demandait pourquoi la marquise l'avait distin- 
gué; quelles pouvaient être ses intentions en demandant 
à le revoir; et il fit d’intarissables commentaires. Tantôt 
il croyait trouver les motifs de cette curiosité, il s’enivrait 
alors d’espérance, ou se refroidissait, suivant les interpré- 
tations par lesquelles il s’expliquait ce souhait poli, si vul- 


gaire à Paris. Tantôt c'était tout, tantôt ce n'était rien. En- 
fin, il voulut résister au penchant qui l’entraînait vers ma- 
dame d’Aiglemont; mais il alla chez elle. Il existe des pen- 
sées auxquelles nous obéissons sans les connaître : elles sont 
en nous à notre insu. Quoique cette réflexion puisse pa- 
raître plus paradoxale que vraie, chaque personne de bonne 
foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez 
la marquise, Charles obéissait à l’un de ces textes préexis- 
tants dont notre expérience et les conquêtes de notre es- 
prit ne sont, plus tard, que les développements sensibles. 
Une femme de trente ans a d’irrésistibles attraits pour un 
jeune homme; et rien de plus naturel, de plus fortement 
tissu, de mieux préétabli que les attachements profonds 
dont tant d'exemples nous sont offerts dans le monde entre 
une femme comme la marquise et un jeune homme tel 
que Vandenesse. En effet, une jeune fille a trop d'illusions, 
trop d’inexpérience, et le sexe est trop complice de son 
amour, pour qu’un jeune homme puisse en être flatté; tan- 
dis qu’une femme connaît toute l’étendue des sacrifices à 
faire. Là, où l’une est entraînée par la curiosité, par des 
séductions étrangères à celles de l’amour, l’autre obéit à 
un sentiment consciencieux. L'une cède, l’autre choisit. Ce 
choix n'est-il pas déjà une immense flatterie? Armée d’un 
savoir presque toujours chèrement payé par des malheurs; 
en se donnant, la femme expérimentée semble donner plus 
qu’elle-même; tandis que la jeune fille, ignorante et cré- 
dule, ne sachant rien, ne peut rien comparer, rien appré- 
cier; elle accepte l’amour et l’étudie. L’une nous instruit, 
nous conseille à un âge où l’on aime à se laisser guider, où 
l’obéissance est un plaisir; l’autre veut tout apprendre et se 
montre naïve là où l’autre est tendre. Celle-là ne vous pré- 
sente qu'un seul triomphe, celle-ci vous oblige à des com- 
bats perpétuels. La première n’a que des larmes et des plai- 
sirs, la seconde a des voluptés et des remords. Pour qu’une 
jeune fille soit la maîtresse, elle doit être trop corrompue, et 


on l’abandonne alors avec horreur; tandis qu’une femme a 
mille moyens de conserver tout à la fois son pouvoir et sa 
dignité. L'une, trop soumise, vous offre les tristes sécurités 
du repos; l’autre perd trop pour ne pas demander à l'amour 
ses mille métamorphoses. L'une se déshonore toute seule, 
l’autre tue à votre profit une famille entière. La jeune fille n’a 
qu'une coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quit- 
té son vêtement; mais la femme en a d'innombrables et se 
cache sous mille voiles; enfin elle caresse toutes les vanités, 
et la novice n’en flatte qu’une. Il s’'émeut d’ailleurs des indé- 
cisions, des terreurs, des craintes, des troubles et des orages 
chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais 
dans l'amour d’une jeune fille. Arrivée à cet âge, la femme 
demande à un jeune homme de lui restituer l'estime qu'elle 
lui a sacrifiée; elle ne vit que pour lui, s’occupe de son ave- 
nir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse; elle obéit, 
elle prie et commande, s’abaisse et s'élève, et sait consoler 
en mille occasions, où la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, 
outre tous les avantages de sa position, la femme de trente 
ans peut se faire jeune fille, jouer tous les rôles, être pudique, 
et s'embellir même d’un malheur. Entre elles deux se trouve 
l’incommensurable différence du prévu à l’imprévu, de la 
force à la faiblesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la 
jeune fille, sous peine de ne pas être, doit ne rien satisfaire. 
Ces idées se développent au cœur d’un jeune homme, et 
composent chez lui la plus forte des passions, car elle réunit 
les sentiments factices créés par les mœurs, aux sentiments 
réels de la nature. 

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la 
vie des femmes est précisément celle qu’une femme re- 
garde toujours comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne 
s’appartient plus, elle est la reine et l’esclave du foyer do- 
mestique. La sainteté des femmes est inconciliable avec les 
devoirs et les libertés du monde. Émanciper les femmes, 
c'est les corrompre. En accordant à un étranger le droit 


d'entrer dans le sanctuaire du ménage, n'est-ce pas se 
mettre à sa merci? mais qu’une femme l'y attire, n'est-ce 
pas une faute, ou, pour être exact, le commencement d’une 
faute ? Il faut accepter cette théorie dans toute sa rigueur, ou 
absoudre les passions. Jusqu'à présent, en France, la Socié- 
té a su prendre un mezzo termine: elle se moque des mal- 
heurs. Comme les Spartiates qui ne punissaient que la mal- 
adresse, elle semble admettre le vol. Mais peut-être ce sys- 
tème est-il très-sage. Le mépris général constitue le plus af- 
freux de tous les châtiments, en ce qu’il atteint la femme 
au cœur. Les femmes tiennent et doivent toutes tenir à être 
honorées, car sans l'estime elles n'existent plus. Aussi est- 
ce le premier sentiment qu’elles demandent à l'amour. La 
plus corrompue d’entre elles exige, même avant tout, une 
absolution pour le passé, en vendant son avenir, et tâche 
de faire comprendre à son amant qu’elle échange contre 
d’irrésistibles félicités, les honneurs que le monde lui refu- 
sera. Il n’est pas de femme qui, en recevant chez elle, pour 
la première fois, un jeune homme, et en se trouvant seule 
avec lui, ne conçoive quelques-unes de ces réflexions; sur- 
tout si, comme Charles Vandenesse, il est bien fait ou spi- 
rituel. Pareillement, peu de jeunes gens manquent de fon- 
der quelques vœux secrets sur une des mille idées qui jus- 
tifient leur amour inné pour les femmes belles, spirituelles 
et malheureuses comme l'était madame d’Aiglemont. Aus- 
si la marquise, en entendant annoncer monsieur de Vande- 
nesse, fut-elle troublée; et lui, fut-il presque honteux, mal- 
gré l’assurance qui, chez les diplomates, est en quelque sorte 
de costume. Mais la marquise prit bientôt cet air affectueux, 
sous lequel les femmes s’abritent contre les interprétations 
de la vanité. Cette contenance exclut toute arrière-pensée, 
et fait pour ainsi dire la part au sentiment en le tempé- 
rant par les formes de la politesse. Les femmes se tiennent 
alors aussi long-temps qu'elles le veulent dans cette posi- 
tion équivoque, comme dans un carrefour qui mène éga- 


lement au respect, à l'indifférence, à l’étonnement ou à la 
passion. À trente ans seulement une femme peut connaître 
les ressources de cette situation. Elle y sait rire, plaisanter, 
s’attendrir sans se compromettre. Elle possède alors le tact 
nécessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes 
sensibles, et pour étudier les sons qu’elle en tire. Son si- 
lence est aussi dangereux que sa parole. Vous ne devinez 
jamais si, à cet âge, elle est franche ou fausse, si elle se 
moque ou si elle est de bonne foi dans ses aveux. Après 
vous avoir donné le droit de lutter avec elle, tout à coup, par 
un mot, par un regard, par un de ces gestes dont la puis- 
sance leur est connue, elles ferment le combat, vous aban- 
donnent, et restent maîtresses de votre secret, libres de vous 
immoler par une plaisanterie, libres de s’occuper de vous, 
également protégées par leur faiblesse et par votre force. 
Quoique la marquise se plaçât, pendant cette première vi- 
site, sur ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute di- 
gnité de femme. Ses douleurs secrètes planèrent toujours 
sur sa gaieté factice comme un léger nuage qui dérobe im- 
parfaitement le soleil. Vandenesse sortit après avoir éprou- 
vé dans cette conversation des délices inconnus ; mais il de- 
meura convaincu que la marquise était de ces femmes dont 
la conquête coûte trop cher pour qu’on puisse entreprendre 
de les aimer. 

— Ce serait, dit-il en s’en allant, du sentiment à perte 
de vue, une correspondance à fatiguer un sous-chef ambi- 
tieux ! Cependant, si je voulais bien... Ce fatal —Si je voulais 
bien ! a constamment perdu les entêtés. En France l’amour- 
propre mène à la passion. Charles revint chez madame 
d’Aiglemont et crut s’apercevoir qu’elle prenait plaisir à sa 
conversation. Au lieu de se livrer avec naïveté au bonheur 
d'aimer, il voulut alors jouer un double rôle. Il essaya de pa- 
raître passionné, puis d’analyser froidement la marche de 
cette intrigue, d’être amant et diplomate; mais il était gé- 
néreux et jeune, cet examen devait le conduire à un amour 


sans bornes; car, artificieuse ou naturelle, la marquise était 
toujours plus forte que lui. Chaque fois qu’il sortait de chez 
madame d’Aiglemont, Charles persistait dans sa méfiance 
et soumettait les situations progressives par lesquelles pas- 
sait son âme à une sévère analyse, qui tuait ses propres émo- 
tions. 

— Aujourd’hui, se disait-il à la troisième visite, elle m'a 
fait comprendre qu’elle était très-malheureuse et seule dans 
la vie, que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. 
Elle a été d’une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son 
frère ni son confesseur, pourquoi m’a-t-elle confié ses cha- 
grins ? Elle m'aime. 

Deux jours après, en s’en allant, il apostrophait les 
mœurs modernes. 

— L'amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 
il est doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par 
des faits, on le discute, on le disserte, on le met en discours 
de tribune. Les femmes en sont réduites à trois moyens: 
d’abord elles mettent en question notre passion, nous re- 
fusent le pouvoir d’aimer autant qu’elles aiment. Coquette- 
rie! véritable défi que la marquise m'a porté ce soir. Puis 
elles se font très-malheureuses pour exciter nos générosités 
naturelles ou notre amour-propre. Un jeune homme n'est- 
il pas flatté de consoler une grande infortune? Enfin elles 
ont la manie de la virginité ! Elle a dû penser que je la croyais 
toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une excellente spé- 
culation. 

Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées de défiance, 
il se demanda si la marquise était sincère, si tant de souf- 
frances pouvaient être jouées, pourquoi feindre de la rési- 
gnation ? elle vivait dans une solitude profonde, et dévorait 
en silence des chagrins qu'elle laissait à peine deviner par 
l'accent plus ou moins contraint d’une interjection. Dès ce 
moment Charles prit un vif intérêt à madame d’Aiglemont. 
Cependant, en venant à un rendez-vous habituel qui leur 


était devenu nécessaire l’un à l’autre, heure réservée par un 
mutuel instinct, Vandenesse trouvait encore sa maîtresse 
plus habile que vraie, et son dernier mot était: — Décidé- 
ment, cette femme est très-adroite. Il entra, vit la marquise 
dans son attitude favorite, attitude pleine de mélancolie; 
elle leva les yeux sur lui sans faire un mouvement, et lui je- 
ta un de ces regards pleins qui ressemblent à un sourire. 
Madame d’Aiglemont exprimait une confiance, une ami- 
tié vraie, mais point d'amour. Charles s’assit et ne put rien 
dire. Il était ému par une de ces sensations pour lesquelles 
il manque un langage. 

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle d’un son de voix attendrie. 

— Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui ne vous a 
point encore occupée. 

— Qu'est-ce? 

— Mais... le congrès est fini. 

— Eh! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congrès ? 

Une réponse directe était la plus éloquente et la plus dé- 
licate des déclarations; mais Charles ne la fit pas. La phy- 
sionomie de madame d’Aiglemont attestait une candeur 
d'amitié qui détruisait tous les calculs de la vanité, toutes les 
espérances de l’amour, toutes les défiances du diplomate; 
elle ignorait ou paraissait ignorer complétement qu’elle fût 
aimée; et, lorsque Charles, tout confus, se replia sur lui- 
même, il fut forcé de s’avouer qu'il n’avait rien fait ni rien 
dit qui autorisât cette femme à le penser. Monsieur de Van- 
denesse trouva pendant cette soirée la marquise ce qu’elle 
était toujours: simple et affectueuse, vraie dans sa douleur, 
heureuse d’avoir un ami, fière de rencontrer une âme qui 
sût entendre la sienne; elle n'allait pas au delà, et ne sup- 
posait pas qu'une femme put se laisser deux fois séduire; 
mais elle avait connu l’amour et le gardait encore saignant 
au fond de son cœur; elle n’imaginait pas que le bonheur 
pt apporter deux fois à une femme ses enivrements, car 
elle ne croyait pas seulement à l'esprit, mais à l’âme, et, 


pour elle, l'amour n’était pas une séduction, il compor- 
tait toutes les séductions nobles. En ce moment Charles 
redevint jeune homme, il fut subjugué par l'éclat d’un si 
grand caractère, et voulut être initié dans tous les secrets 
de cette existence flétrie par le hasard plus que par une 
faute. Madame d’Aiglemont ne jeta qu’un regard à son ami 
en l’entendant demander compte du surcroît de chagrin 
qui communiquait à sa beauté toutes les harmonies de la 
tristesse; mais ce regard profond fut comme le sceau d’un 
contrat solennel. 

— Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y 
a trois ans, à pareil jour, celui qui m'aimait, le seul homme 
au bonheur de qui j'eusse sacrifié jusqu’à ma propre estime, 
est mort, et mort pour me sauver l'honneur. Cet amour a 
cessé jeune, pur, plein d'illusions. Avant de me livrer à une 
passion vers laquelle une fatalité sans exemple me poussa, 
j'avais été séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par un 
homme nul, mais de formes agréables. Le mariage effeuilla 
mes espérances une à une. Aujourd’hui j'ai perdu le bon- 
heur légitime et ce bonheur que l’on nomme criminel, sans 
avoir connu le bonheur. Il ne me reste rien. Si je n’ai pas su 
mourir, je dois être au moins fidèle à mes souvenirs. 

À ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tor- 
dit légèrement les doigts, qu’elle avait croisés par son geste 
habituel. Cela fut dit simplement, mais l’accent de sa voix 
était l'accent d’un désespoir aussi profond que paraissait 
l'être son amour, et ne laissait aucune espérance à Charles. 
Cette affreuse existence traduite en trois phrases et com- 
mentée par une torsion de main, cette forte douleur dans 
une femme frêle, cet abîme dans une jolie tête, enfin les mé- 
lancolies, les larmes d’un deuil de trois ans fascinèrent Van- 
denesse qui resta silencieux et petit devant cette grande et 
noble femme: il n’en voyait plus les beautés matérielles si 
exquises, si achevées, mais l’âme si éminemment sensible. Il 
rencontrait enfin cet être idéal si fantastiquement rêvé, si vi- 


goureusement appelé par tous ceux qui mettent la vie dans 
une passion, la cherchent avec ardeur, et souvent meurent 
sans avoir pu jouir de tous ses trésors rêvés. 

En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, 
Charles trouva ses idées étroites. Dans l'impuissance où il 
était de mesurer ses paroles à la hauteur de cette scène, tout 
à la fois si simple et si élevée, il répondit par des lieux com- 
muns sur la destinée des femmes. 

— Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se 
creuser une tombe, dit-il. 

Mais la raison est toujours mesquine auprès du senti- 
ment; l’une est naturellement bornée, comme tout ce qui 
est positif, et l’autre est infini. Raisonner là où il faut sentir 
est le propre des âmes sans portée. Vandenesse garda donc 
le silence, contempla long-temps madame d’Aiglemont et 
sortit. En proie à des idées nouvelles qui lui grandissaient 
la femme, il ressemblait à un peintre qui, après avoir pris 
pour types les vulgaires modèles de son atelier, rencontre- 
rait tout à coup la Mnémosyne du Musée, la plus belle et La 
moins appréciée des statues antiques. Charles fut profondé- 
ment épris. Il aima madame d’Aiglemont avec cette bonne 
foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux 
premières passions une grâce ineffable, une candeur que 
l’homme ne retrouve plus qu’en ruines lorsque plus tard 
il aime encore: délicieuses passions, presque toujours dé- 
licieusement savourées par les femmes qui les font naître, 
parce qu’à ce bel âge de trente ans, sommité poétique de la 
vie des femmes, elles peuvent en embrasser tout le cours et 
voir aussi bien dans le passé que dans l'avenir. Les femmes 
connaissent alors tout le prix de l’amour et en jouissent avec 
la crainte de le perdre: alors leur âme est encore belle de la 
jeunesse qui les abandonne, et leur passion va se renforçant 
toujours d’un avenir qui les effraie. 

— J'aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la mar- 
quise, et pour mon malheur je trouve une femme attachée à 


des souvenirs. La lutte est difficile contre un mort qui n’est 
plus là, qui ne peut pas faire de sottises, ne déplaît jamais, et 
de qui l’on ne voit que les belles qualités. N'est-ce pas vou- 
loir détrôner la perfection que d’essayer à tuer les charmes 
de la mémoire et les espérances qui survivent à un amant 
perdu, précisément parce qu’il n’a réveillé que des désirs, 
tout ce que l’amour a de plus beau, de plus séduisant ? 
Cette triste réflexion, due au découragement et à la 
crainte de ne pas réussir, par lesquels commencent toutes 
les passions vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie ex- 
pirante. Dès lors il n’eut plus d’arrière-pensées, devint le 
jouet de son amour et se perdit dans les riens de ce bonheur 
inexplicable qui se repaît d’un mot, d’un silence, d’un vague 
espoir. Il voulut aimer platoniquement, vint tous les jours 
respirer l’air que respirait madame d’Aiglemont, s’incrusta 
presque dans sa maison et l’accompagna partout avec la 
tyrannie d’une passion qui mêle son égoïsme au dévoue- 
ment le plus absolu. L'amour a son instinct, il sait trouver 
le chemin du cœur comme le plus faible insecte marche à 
sa fleur avec une irrésistible volonté qui ne s’épouvante de 
rien. Aussi, quand un sentiment est vrai, sa destinée n'est- 
elle pas douteuse. N’y a-t-il pas de quoi jeter une femme 
dans toutes les angoisses de la terreur, si elle vient à penser 
que sa vie dépend du plus ou du moins de vérité, de force, 
de persistance que son amant mettra dans ses désirs! Or, il 
est impossible à une femme, à une épouse, à une mère, de se 
préserver contre l’amour d’un jeune homme; la seule chose 
qui soit en sa puissance est de ne pas continuer à le voir au 
moment où elle devine ce secret du cœur qu’une femme de- 
vine toujours. Mais ce parti semble trop décisif pour qu’une 
femme puisse le prendre à un âge où le mariage pèse, ennuie 
et lasse, où l'affection conjugale est plus que tiède, si déjà 
même son mari ne l’a pas abandonnée. Laides, les femmes 
sont flattées par un amour qui les fait belles ; jeunes et char- 
mantes, la séduction doit être à la hauteur de leurs séduc- 


tions, elle est immense; vertueuses, un sentiment terrestre- 
ment sublime les porte à trouver je ne sais quelle absolution 
dans la grandeur même des sacrifices qu’elles font à leur 
amant et de la gloire dans cette lutte difficile. Tout est piége. 
Aussi nulle leçon n'est-elle trop forte pour de si fortes tenta- 
tions. La réclusion ordonnée autrefois à la femme en Grèce, 
en orient, et qui devient de mode en Angleterre, est la seule 
sauvegarde de la morale domestique; mais, sous l'empire 
de ce système, les agréments du monde périssent : ni la so- 
ciété, ni la politesse, ni l'élégance des mœurs ne sont alors 
possibles. Les nations devront choisir. 

Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, ma- 
dame d’Aiglemont trouva sa vie étroitement liée à celle 
de Vandenesse, elle s’étonna sans trop de confusion, et 
presque avec un certain plaisir, d'en partager les goûts et les 
pensées. Avait-elle pris Les idées de Vandenesse, ou Vande- 
nesse avait-il épousé ses moindres caprices ? elle n’examina 
rien. Déjà saisie par le courant de la passion, cette adorable 
femme se dit avec la fausse bonne foi de la peur: —Oh! 
non ! je serai fidèle à celui qui mourut pour moi. 

Pascal a dit: Douter de Dieu, c’est y croire. De même, 
une femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour 
où la marquise s’avoua qu’elle était aimée, il lui arriva de 
flotter entre mille sentiments contraires. Les superstitions 
de l'expérience parlèrent leur langage. Serait-elle heureuse ? 
pourrait-elle trouver le bonheur en dehors des lois dont la 
Société fait, à tort ou à raison, sa morale ? Jusqu’alors la vie 
ne lui avait versé que de l’'amertume. Y avait-il un heureux 
dénouement possible aux liens qui unissent deux êtres sé- 
parés par des convenances sociales ? Mais aussi le bonheur 
se paie-t-il jamais trop cher ? Puis ce bonheur si ardemment 
voulu, et qu’il est si naturel de chercher, peut-être le rencon- 
trerait-elle enfin! La curiosité plaide toujours la cause des 
amants. Au milieu de cette discussion secrète, Vandenesse 
arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme métaphysique de 


la raison. Si telles sont les transformations successives par 
lesquelles passe un sentiment même rapide chez un jeune 
homme et chez une femme de trente ans, il est un moment 
où les nuances se fondent, où les raisonnements s’abolissent 
en un seul, en une dernière réflexion qui se confond dans 
un désir et qui le corrobore. Plus la résistance a été longue, 
plus puissante alors est la voix de l'amour. Ici donc s’arrête 
cette leçon ou plutôt cette étude faite sur l’écorché, s’il est 
permis d'emprunter à la peinture une de ses expressions 
les plus pittoresques; car cette histoire explique les dangers 
et le mécanisme de l’amour plus qu'elle ne le peint. Mais 
dès ce moment, chaque jour ajouta des couleurs à ce sque- 
lette, le revêtit des grâces de la jeunesse, en raviva les chairs, 
en vivifia les mouvements, lui rendit l'éclat, la beauté, les 
séductions du sentiment et les attraits de la vie. Charles 
trouva madame d’Aiglemont pensive; et, lorsqu'il lui eut 
dit de ce ton pénétré que les douces magies du cœur ren- 
dirent persuasif: — Qu’avez-vous ? elle se garda bien de ré- 
pondre. Cette délicieuse demande accusait une parfaite en- 
tente d’âme; et, avec l’instinct merveilleux de la femme, la 
marquise comprit que des plaintes ou l'expression de son 
malheur intime seraient en quelque sorte des avances. Si 
déjà chacune de ces paroles avait une signification enten- 
due par tous deux, dans quel abîme n’allait-elle pas mettre 
les pieds ? Elle lut en elle-même par un regard lucide et clair, 
se tut, et son silence fut imité par Vandenesse. 

— Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute 
portée d’un moment où le langage des yeux suppléa com- 
plétement à l'impuissance du discours. 

— Madame, répondit Charles d’une voix affectueuse 
mais violemment émue, âme et corps, tout se tient. Si vous 
étiez heureuse, vous seriez jeune et fraîche. Pourquoi refu- 
sez-vous de demander à l’amour tout ce dont l'amour vous 
a privée ? Vous croyez la vie terminée au moment où, pour 


vous, elle commence. Confiez-vous aux soins d’un ami. Il 
est si doux d’être aimé! 

— Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m'excuserait donc 
de ne pas continuer à souffrir comme par le passé. D'ailleurs 
il faut aimer, dites-vous ? Eh ! bien, je ne le dois ni ne le puis. 
Hors vous, dont l'amitié jette quelques douceurs sur ma vie, 
personne ne me plaît, personne ne saurait effacer mes sou- 
venirs. J'accepte un ami, je fuirais un amant. Puis serait-il 
bien généreux à moi d'échanger un cœur flétri contre un 
jeune cœur, d'accueillir des illusions que je ne puis plus par- 
tager, de causer un bonheur auquel je ne croirais point, ou 
que je tremblerais de perdre ? Je répondrais peut-être par de 
l’égoïsme à son dévouement, et calculerais quand il senti- 
rait; ma mémoire offenserait la vivacité de ses plaisirs. Non, 
voyez-vous, un premier amour ne se remplace jamais. En- 
fin, quel homme voudrait à ce prix de mon cœur? 

Ces paroles, empreintes d’une horrible coquetterie, 
étaient le dernier effort de la sagesse. — S'il se décourage, 
eh ! bien, je resterai seule et fidèle. Cette pensée vint au cœur 
de cette femme, et fut pour elle ce qu’est la branche de saule 
trop faible que saisit un nageur avant d’être emporté par le 
courant. En entendant cet arrêt, Vandenesse laissa échap- 
per un tressaillement involontaire qui fut plus puissant sur 
le cœur de la marquise que ne l'avaient été toutes ses assi- 
duités passées. Ce qui touche le plus les femmes, n'est-ce 
pas de rencontrer en nous des délicatesses gracieuses, des 
sentiments exquis autant que le sont les leurs; car chez elles 
la grâce et la délicatesse sont les indices du vrai. Le geste de 
Charles révélait un véritable amour. Madame d’Aiglemont 
connut la force de l'affection de Vandenesse à la force de 
sa douleur. Le jeune homme dit froidement: — Vous avez 
peut-être raison. Nouvel amour, chagrin nouveau. Puis, il 
changea de conversation, et s’entretint de choses indiffé- 
rentes; mais il était visiblement ému, regardait madame 
d’Aiglemont avec une attention concentrée, comme s’il 


l’eût vue pour la dernière fois. Enfin il la quitta, en lui disant 
avec émotion: — Adieu, madame. 

— Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le 
secret n'appartient qu'aux femmes d'élite. Il ne répondit 
pas, et sortit. 

Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla 
pour lui, elle eut mille regrets, et se trouva des torts. La pas- 
sion fait un progrès énorme chez une femme au moment 
où elle croit avoir agi peu généreusement, ou avoir blessé 
quelque âme noble. Jamais il ne faut se défier des sentiments 
mauvais en amour, ils sont très-salutaires, les femmes ne 
succombent que sous le coup d’une vertu. L'enfer est pavé 
de bonnes intentions n’est pas un paradoxe de prédicateur. 
Vandenesse resta pendant quelques jours sans venir. Pen- 
dant chaque soirée, à l'heure du rendez-vous habituel, la 
marquise l’attendit avec une impatience pleine de remords. 
Écrire était un aveu; d’ailleurs, son instinct lui disait qu’il 
reviendrait. Le sixième jour, son valet de chambre le lui an- 
nonça. Jamais elle n’entendit ce nom avec plus de plaisir. 
Sa joie l’effraya. 

— Vous m'avez bien punie ! lui dit-elle. 

Vandenesse la regarda d’un air hébété. 

— Punie! répéta-t-il. Et de quoi ? 

Charles comprenait bien la marquise; mais il voulait se 
venger des souffrances auxquelles il avait été en proie, du 
moment où elle les soupçonnait. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? demanda-t- 
elle en souriant. 

— Vous n’avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas faire 
une réponse directe. 

— Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le 
petit d’Esgrignon, sont restés ici, l’un hier, l’autre ce matin, 
près de deux heures. J’ai vu, je crois, aussi madame Firmiani 
et votre sœur, madame de Listomère. 


Autre souffrance ! Douleur incompréhensible pour ceux 
qui n’aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce 
dont le moindre effet est une jalousie monstrueuse, un per- 
pétuel désir de dérober l'être aimé à toute influence étran- 
gère à l'amour. 

— Quoi ! se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu, elle 
a vu des êtres contents, elle leur a parlé, tandis que je restais 
solitaire, malheureux! 

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son 
cœur, comme un cercueil à la mer. Ses pensées étaient de 
celles que l’on n’exprime pas; elles ont la rapidité de ces 
acides qui tuent en s’évaporant. Cependant son front se 
couvrit de nuages, et madame d’Aiglemont obéit à l'instinct 
de la femme en partageant cette tristesse sans la concevoir. 
Elle n’était pas complice du mal qu’elle faisait, et Vande- 
nesse s’en aperçut. Il parla de sa situation et de sa jalousie, 
comme si c'eût été l’une de ces hypothèses que les amants 
se plaisent à discuter. La marquise comprit tout, et fut alors 
si vivement touchée qu'elle ne put retenir ses larmes. Dès 
ce moment, ils entrèrent dans les cieux de l’amour. Le ciel 
et l'enfer sont deux grands poèmes qui formulent les deux 
seuls points sur lesquels tourne notre existence: la joie ou 
la douleur. Le ciel n'est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une 
image de l'infini de nos sentiments qui ne sera jamais peint 
que dans ses détails, parce que le bonheur est un, et l'enfer 
ne représente-t-il pas les tortures infinies de nos douleurs 
dont nous pouvons faire œuvre de poésie, parce qu’elles 
sont toutes dissemblables ? 

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l’un près de 
l’autre, en silence, et occupés à contempler une des plus 
belles phases du firmament, un de ces ciels purs dans les- 
quels les derniers rayons du soleil jettent de faibles teintes 
d’or et de pourpre. En ce moment de la journée, les lentes 
dégradations de la lumière semblent réveiller les sentiments 
doux; nos passions vibrent mollement, et nous savourons 


les troubles de je ne sais quelle violence au milieu du calme. 
En nous montrant le bonheur par de vagues images, la na- 
ture nous invite à en jouir quand il est près de nous, ou 
nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces instants fer- 
tiles en enchantements, sous le dais de cette lueur dont les 
tendres harmonies s’unissent à des séductions intimes, il est 
difficile de résister aux vœux du cœur qui ont alors tant de 
magie ! alors le chagrin s’émousse, la joie enivre, et la dou- 
leur accable. Les pompes du soir sont le signal des aveux et 
les encouragent. Le silence devient plus dangereux que la 
parole, en communiquant aux yeux toute la puissance de 
l'infini des cieux qu'ils reflètent. Si l’on parle, le moindre 
mot possède une irrésistible puissance. N°y a-t-il pas alors 
de la lumière dans la voix, de la pourpre dans le regard ? 
Le ciel n'est-il pas comme en nous, ou ne nous semble-t-il 
pas être dans le ciel ? Cependant Vandenesse et Juliette, car 
depuis quelques jours elle se laissait appeler ainsi familière- 
ment par celui qu'elle se plaisait à nommer Charles; donc 
tous deux parlaient ; mais le sujet primitif de leur conversa- 
tion était bien loin d’eux; et, s'ils ne savaient plus le sens de 
leurs paroles, ils écoutaient avec délices les pensées secrètes 
qu'elles couvraient. La main de la marquise était dans celle 
de Vandenesse, et elle la lui abandonnaiït sans croire que ce 
fût une faveur. 

Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majes- 
tueux paysages pleins de neige, de glaciers, d’ombres grises 
qui teignent les flancs de montagnes fantastiques ; un de ces 
tableaux remplis de brusques oppositions entre les flammes 
rouges et les tons noirs qui décorent les cieux avec une in- 
imitable et fugace poésie; magnifiques langes dans lesquels 
renaît le soleil, beau linceul où il expire. En ce moment, les 
cheveux de Juliette effleurèrent les joues de Vandenesse; 
elle sentit ce contact léger, elle en frissonna violemment, et 
lui plus encore; car tous deux étaient graduellement arrivés 
à une de ces inexplicables crises où le calme communique 


aux sens une perception si fine, que le plus faible choc fait 
verser des larmes et déborder la tristesse si le cœur est per- 
du dans ces mélancolies, ou lui donne d’ineffables plaisirs 
s’il est perdu dans les vertiges de l'amour. Juliette pressa 
presque involontairement la main de son ami. Cette pres- 
sion persuasive donna du courage à la timidité de l’amant. 
Les joies de ce moment et les espérances de l'avenir, tout 
se fondit dans une émotion, celle d’une première caresse, 
du chaste et modeste baiser que madame d’Aiglemont lais- 
sa prendre sur sa joue. Plus faible était La faveur, plus puis- 
sante, plus dangereuse elle fut. Pour leur malheur à tous 
deux, il n’y avait ni semblants ni fausseté. Ce fut l'entente 
de deux belles âmes, séparées par tout ce qui est loi, réunies 
par tout ce qui est séduction dans la nature. En ce moment 
le général d’Aiglemont entra. 

— Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle fait partie 
du nouveau cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances 
pour être ambassadeur, Vandenesse. 

Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cette pu- 
deur mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la 
même pensée, le même remords; lien terrible et tout aus- 
si fort entre deux brigands qui viennent d’assassiner un 
homme, qu'entre deux amants coupables d’un baiser. Il fal- 
lait une réponse au marquis. 

— Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse. 

— Nous savons pourquoi, répliqua le général en affec- 
tant la finesse d’un homme qui découvre un secret. Vous 
ne voulez pas abandonner votre oncle, pour vous faire dé- 
clarer l’héritier de sa pairie. 

La marquise s'enfuit dans sa chambre, en se disant sur 
son mari cet effroyable mot: — Il est aussi par trop bête. 


IV 
LE DOIGT DE DIEU 


Entre la barrière d'Italie et celle de la Santé, sur le boule- 
vard intérieur qui mène au Jardin-des-Plantes, il existe une 
perspective digne de ravir l'artiste ou le voyageur le plus 
blasé sur les jouissances de la vue. Si vous atteignez une lé- 
gère éminence à partir de laquelle le boulevard, ombragé 
par de grands arbres touffus, tourne avec la grâce d’une al- 
lée forestière verte et silencieuse, vous voyez devant vous, 
à vos pieds, une vallée profonde peuplée de fabriques à de- 
mi villageoises, clair-semée de verdure, arrosée par les eaux 
brunes de la Bièvre ou des Gobelins. Sur le versant oppo- 
sé, quelques milliers de toits, pressés comme les têtes d’une 
foule, recèlent les misères du faubourg Saint-Marceau. La 
magnifique coupole du Panthéon, le dôme terne et mélan- 
colique du Val-de-Grâce dominent orgueilleusement toute 
une ville en amphithéâtre dont les gradins sont bizarrement 
dessinés par des rues tortueuses. De là, les proportions des 
deux monuments semblent gigantesques ; elles écrasent et 
les demeures frêles et les plus hauts peupliers du vallon. 
À gauche, l'observatoire, à travers les fenêtres et les gale- 
ries duquel le jour passe en produisant d’inexplicables fan- 
taisies, apparaît comme un spectre noir et décharné. Puis, 
dans le lointain, l’élégante lanterne des Invalides flamboie 
entre les masses bleuâtres du Luxembourg et les tours grises 
de Saint-Sulpice. Vues de là, ces lignes architecturales sont 
mêlées à des feuillages, à ces ombres, sont soumises aux ca- 
prices d’un ciel qui change incessamment de couleur, de 
lumière ou d’aspect. Loin de vous, les édifices meublent 
les airs; autour de vous, serpentent des arbres ondoyants, 
des sentiers campagnards. Sur la droite, par une large dé- 
coupure de ce singulier paysage, vous apercevez la longue 


nappe blanche du canal Saint-Martin, encadré de pierres 
rougeâtres, paré de ses tilleuls, bordé par les constructions 
vraiment romaines des Greniers d’abondance. Là, sur le 
dernier plan, les vaporeuses collines de Belleville, chargées 
de maisons et de moulins, confondent leurs accidents avec 
ceux des nuages. Cependant il existe une ville, que vous ne 
voyez pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et 
cet horizon aussi vague qu’un souvenir d'enfance ; immense 
cité, perdue comme dans un précipice entre les cimes de 
la Pitié et le faîte du cimetière de l'Est, entre la souffrance 
et la mort. Elle fait entendre un bruissement sourd sem- 
blable à celui de l'Océan qui gronde derrière une falaise 
comme pour dire: — Je suis là. Si le soleil jette ses flots de 
lumière sur cette face de Paris, s’il en épure, s’il en fluidi- 
fie les lignes; s’il y allume quelques vitres, s’il en égaie les 
tuiles, embrase les croix dorées, blanchit les murs et trans- 
forme l'atmosphère en un voile de gaze; s’il crée de riches 
contrastes avec les ombres fantastiques; si Le ciel est d’azur 
et la terre frémissante, si les cloches parlent, alors de là vous 
admirerez une de ces féeries éloquentes que l'imagination 
n'oublie jamais, dont vous serez idolâtre, affolé comme 
d’un merveilleux aspect de Naples, de Stamboul ou des Flo- 
rides. Nulle harmonie ne manque à ce concert. Là, mur- 
murent le bruit du monde et la poétique paix de la solitude, 
la voix d’un million d’êtres et la voix de Dieu. Là gît une 
capitale couchée sous les paisibles cyprès du Père-Lachaïise. 

Par une matinée de printemps, au moment où le soleil 
faisait briller toutes les beautés de ce paysage, je les admi- 
rais, appuyé sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs 
jaunes. Puis, à l’aspect de ces riches et sublimes tableaux, je 
pensais amèrement au mépris que nous professons, jusque 
dans nos livres, pour notre pays d'aujourd'hui. Je maudis- 
sais ces pauvres riches qui, dégoûtés de notre belle France, 
vont acheter à prix d’or le droit de dédaigner leur patrie 
en visitant au galop, en examinant à travers un lorgnon les 


sites de cette Italie devenue si vulgaire. Je contemplais avec 
amour le Paris moderne, je rêvais, lorsque tout à coup le 
bruit d’un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la philo- 
sophie. Dans la contre-allée qui couronne la pente rapide 
au bas de laquelle frissonnent les eaux, et en regardant au 
delà du pont des Gobelins, je découvris une femme qui me 
parut encore assez jeune, mise avec la simplicité la plus élé- 
gante, et dont la physionomie douce semblait refléter le 
gai bonheur du paysage. Un beau jeune homme posait à 
terre le plus joli petit garçon qu'il fût possible de voir, en 
sorte que je n’ai jamais su si le baiser avait retenti sur les 
joues de la mère ou sur celles de l'enfant. Une même pen- 
sée, tendre et vive, éclatait dans les yeux, dans les gestes, 
dans le sourire des deux jeunes gens. Ils entrelacèrent leurs 
bras avec une si joyeuse promptitude, et se rapprochèrent 
avec une si merveilleuse entente de mouvement, que, tout à 
eux-mêmes, ils ne s'aperçurent point de ma présence. Mais 
un autre enfant, mécontent, boudeur, et qui leur tournait le 
dos, me jeta des regards empreints d’une expression saisis- 
sante. Laissant son frère courir seul, tantôt en arrière, tan- 
tôt en avant de sa mère et du jeune homme, cet enfant, vêtu 
comme l’autre, aussi gracieux, mais plus doux de formes, 
resta muet, immobile, et dans l'attitude d’un serpent en- 
gourdi. C'était une petite fille. La promenade de la jolie 
femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de ma- 
chinal. Se contentant, par distraction peut-être, de parcou- 
rir le faible espace qui se trouvait entre le petit pont et une 
voiture arrêtée au détour du boulevard, ils recommençaient 
constamment leur courte carrière en s’arrêtant, se regar- 
dant, riant au gré des caprices d’une conversation tour à 
tour animée, languissante, folle ou grave. Caché par le gros 
orme, j'admirais cette scène délicieuse, et j'en aurais sans 
doute respecté les mystères si je n'avais surpris sur le visage 
de la petite fille rêveuse et taciturne les traces d’une pensée 
plus profonde que ne le comportait son âge. Quand sa mère 


et le jeune homme se retournaient après être venus près 
d'elle, souvent elle penchait sournoisement la tête, et lançait 
sur eux comme sur son frère un regard furtif vraiment ex- 
traordinaire. Mais rien ne saurait rendre la perçante finesse, 
la malicieuse naïveté, la sauvage attention qui animaïit ce 
visage enfantin aux yeux légèrement cernés, quand la jolie 
femme ou son compagnon caressaient les boucles blondes, 
pressaient gentiment le cou frais, la blanche collerette du 
petit garçon, au moment où, par enfantillage, il essayait de 
marcher avec eux. Il y avait certes une passion d'homme sur 
la physionomie grêle de cette petite fille bizarre. Elle souf- 
frait ou pensait. Or, qui prophétise plus sûrement la mort 
chez ces créatures en fleur ? est-ce la souffrance logée au 
corps, ou la pensée hâtive dévorant leurs âmes, à peine ger- 
mées ? Une mère sait cela peut-être. Pour moi, je ne connais 
maintenant rien de plus horrible qu’une pensée de vieillard 
sur un front d'enfant; le blasphème aux lèvres d’une vierge 
est moins monstrueux encore. Aussi l'attitude presque stu- 
pide de cette fille déjà pensive, la rareté de ses gestes, tout 
m'intéressa-t-il. Je lexaminai curieusement. Par une fantai- 
sie naturelle aux observateurs, je la comparais à son frère, en 
cherchant à surprendre les rapports et les différences qui se 
trouvaient entre eux. La première avait des cheveux bruns, 
des yeux noirs et une puissance précoce qui formaient une 
riche opposition avec la blonde chevelure, les yeux vert de 
mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune. L’aînée pouvait 
avoir environ sept à huit ans, l’autre six à peine. Ils étaient 
habillés de la même manière. Cependant, en les regardant 
avec attention, je remarquai dans les collerettes de leurs 
chemises une différence assez frivole, mais qui plus tard me 
révéla tout un roman dans le passé, tout un drame dans 
l'avenir. Et c'était bien peu de chose. Un simple ourlet bor- 
dait la collerette de la petite fille brune, tandis que de jo- 
lies broderies ornaient celle du cadet, et trahissaient un se- 
cret de cœur, une prédilection tacite que les enfants lisent 


dans l’âme de leurs mères, comme si l’esprit de Dieu était en 
eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait à une petite fille, 
tant sa peau blanche avait de fraîcheur, ses mouvements de 
grâce, sa physionomie de douceur; tandis que l’aînée, mal- 
gré sa force, malgré la beauté de ses traits et l'éclat de son 
teint, ressemblait à un petit garçon maladif. Ses yeux vifs, 
dénués de cette humide vapeur qui donne tant de charme 
aux regards des enfants, semblaient avoir été, comme ceux 
des courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blan- 
cheur avait je ne sais quelle nuance mate, olivâtre, symp- 
tôme d’un vigoureux caractère. À deux reprises son jeune 
frère était venu lui offrir, avec une grâce touchante, avec un 
joli regard, avec une mine expressive qui eût ravi Charlet, le 
petit cor de chasse dans lequel il soufflait par instants ; mais, 
chaque fois, elle n’avait répondu que par un farouche re- 
gard à cette phrase : — Tiens, Hélène, le veux-tu ? dite d’une 
voix caressante. Et, sombre et terrible sous sa mine insou- 
ciante en apparence, la petite fille tressaillait et rougissait 
même assez vivement lorsque son frère approchaïit; mais le 
cadet ne paraissait pas s’apercevoir de l'humeur noire de sa 
sœur, et son insouciance, mêlée d'intérêt, achevait de faire 
contraster le véritable caractère de l’enfance avec la science 
soucieuse de l’homme, inscrite déjà sur la figure de la petite 
fille, et qui déjà l’obscurcissait de ses sombres nuages. 

— Maman, Hélène ne veut pas jouer, s’écria le petit qui 
saisit pour se plaindre un moment où sa mère et le jeune 
homme étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins. 

— Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est toujours gro- 
gnon. 

Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui en- 
suite se retourna brusquement avec le jeune homme, ar- 
rachèrent des larmes à Hélène. Elle les dévora silencieuse- 
ment, lança sur son frère un de ces regards profonds qui me 
semblaient inexplicables, et contempla d’abord avec une si- 


nistre intelligence le talus sur Le faîte duquel il était, puis la 
rivière de Bièvre, le pont, le paysage et moi. 

Je craignis d’être aperçu par le couple joyeux, de qui 
j'aurais sans doute troublé l'entretien; je me retirai dou- 
cement, et j’allai me réfugier derrière une haie de sureau 
dont le feuillage me déroba complètement à tous les re- 
gards. Je m'assis tranquillement sur le haut du talus, en 
regardant en silence et tour à tour, soit les beautés chan- 
geantes du site, soit la petite fille sauvage qu’il m'était en- 
core possible d’entrevoir à travers les interstices de la haie 
et le pied des sureaux sur lesquels ma tête reposait, presque 
au niveau du boulevard. En ne me voyant plus, Hélène pa- 
rut inquiète ; ses yeux noirs me cherchèrent dans le lointain 
de l'allée, derrière les arbres, avec une indéfinissable curio- 
sité. Qu'étais-je donc pour elle? En ce moment, les rires 
naïfs de Charles retentirent dans le silence comme un chant 
d'oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le faisait 
danser dans ses bras, et l’embrassait en lui prodiguant ces 
petits mots sans suite et détournés de leur sens véritable que 
nous adressons amicalement aux enfants. La mère souriait à 
ces jeux, et, de temps à autre, disait, sans doute à voix basse, 
des paroles sorties du cœur ; car son compagnon s’arrêtait, 
tout heureux, et la regardait d’un œil bleu plein de feu, plein 
d’idolâtrie. Leurs voix mêlées à celle de l’enfant avaient je ne 
sais quoi de caressant. Ils étaient charmants tous trois. Cette 
scène délicieuse, au milieu de ce magnifique paysage, y ré- 
pandait une incroyable suavité. Une femme, belle, blanche, 
rieuse, un enfant d'amour, un homme ravissant de jeu- 
nesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de la nature 
s’accordaient pour réjouir l’âme. Je me surpris à sourire, 
comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune homme 
entendit sonner neuf heures. Après avoir tendrement em- 
brassé sa compagne, devenue sérieuse et presque triste, il re- 
vint alors vers son tilbury qui s’avançait lentement conduit 
par un vieux domestique. Le babil de l'enfant chéri se mêla 


aux derniers baisers que lui donna le jeune homme. Puis, 
quand celui-ci fut monté dans sa voiture, que la femme im- 
mobile écouta le tilbury roulant, en suivant la trace mar- 
quée par la poussière nuageuse, dans la verte allée du boule- 
vard, Charles accourut à sa sœur près du pont, et j’entendis 
qu'il lui disait d’une voix argentine: — Pourquoi donc que 
tu n'es pas venue dire adieu à mon bon ami? 

En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène 
lui lança le plus horrible regard qui jamais ait allumé les 
yeux d’un enfant, et le poussa par un mouvement de rage. 
Charles glissa sur le versant rapide, y rencontra des racines 
qui le rejetèrent violemment sur les pierres coupantes du 
mur; il s'y fracassa le front; puis, tout sanglant, alla tom- 
ber dans les eaux boueuses de la rivière. L’onde s’écarta en 
mille jets bruns sous sa jolie tête blonde. J’entendis les cris 
aigus du pauvre petit; mais bientôt ses accents se perdirent 
étouffés dans la vase, où il disparut en rendant un son lourd 
comme celui d’une pierre qui s’engouffre. L’éclair n’est pas 
plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai soudain 
et descendis par un sentier. Hélène stupéfaite poussa des 
cris perçants : — Maman! maman! La mère était là, près de 
moi. Elle avait volé comme un oiseau. Maïs ni les yeux de 
la mère ni les miens ne pouvaient reconnaître la place pré- 
cise où l’enfant était enseveli. L'eau noire bouillonnait sur 
un espace immense. Le lit de la Bièvre a, dans cet endroit, 
dix pieds de boue. L'enfant devait y mourir, il était impos- 
sible de le secourir. À cette heure, un dimanche, tout était 
en repos. La Bièvre n’a ni bateaux ni pêcheurs. Je ne vis ni 
perches pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans 
le lointain. Pourquoi donc aurais-je parlé de ce sinistre ac- 
cident, ou dit le secret de ce malheur ? Hélène avait peut- 
être vengé son père. Sa jalousie était sans doute le glaive 
de Dieu. Cependant je frissonnai en contemplant la mère. 
Quel épouvantable interrogatoire son mari, son juge éter- 
nel, n’allait-il pas lui faire subir ? Et elle traînait avec elle 


un témoin incorruptible. L'enfance a le front transparent, le 
teint diaphane ; et le mensonge est, chez elle, comme une lu- 
mière qui lui rougit même le regard. La malheureuse femme 
ne pensait pas encore au supplice qui l’attendait au logis. 
Elle regardait la Bièvre. 

Un semblable événement devait produire d’affreux re- 
tentissements dans la vie d’une femme, et voici l’un des 
échos les plus terribles qui de temps en temps troublèrent 
les amours de Juliette. 

Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le 
marquis de Vandenesse alors en deuil de son père, et qui 
avait une succession à régler, se trouvait un notaire. Ce no- 
taire n’était pas le petit notaire de Sterne, mais un gros et 
gras notaire de Paris, un de ces hommes estimables qui 
font une sottise avec mesure, mettent lourdement le pied 
sur une plaie inconnue, et demandent pourquoi l’on se 
plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi de leur 
bêtise assassine, ils disent: — Ma foi, je n’en savais rien! 
Enfin, c'était un notaire honnêtement niais, qui ne voyait 
que des actes dans la vie. Le diplomate avait près de lui ma- 
dame d’Aiglemont. Le général s'était en allé poliment avant 
la fin du dîner pour conduire ses deux enfants au spec- 
tacle, sur les boulevards, à l’Ambigu-Comique ou à la Gaie- 
té. Quoique les mélodrames surexcitent les sentiments, ils 
passent à Paris pour être à la portée de l'enfance, et sans 
danger, parce que l'innocence y triomphe toujours. Le père 
était parti sans attendre le dessert, tant sa fille et son fils 
l'avaient tourmenté pour arriver au spectacle avant le lever 
du rideau. 

Le notaire, l’imperturbable notaire, incapable de se de- 
mander pourquoi madame d’Aiglemont envoyait au spec- 
tacle ses enfants et son mari sans les y accompagner, était, 
depuis le dîner, comme vissé sur sa chaise. Une discus- 
sion avait fait traîner le dessert en longueur, et les gens 
tardaient à servir le café. Ces incidents, qui dévoraient un 


temps sans doute précieux, arrachaient des mouvements 
d’impatience à la jolie femme: on aurait pu la comparer à 
un cheval de race piaffant avant la course. Le notaire, qui 
ne se connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout 
bonnement la marquise une vive et sémillante femme. En- 
chanté d’être dans la compagnie d’une femme à la mode et 
d’un homme politique célèbre, ce notaire faisait de l'esprit; 
il prenait pour une approbation le faux sourire de la mar- 
quise, qu il impatientait considérablement, et il allait son 
train. Déjà le maître de la maison, de concert avec sa com- 
pagne, s'était permis de garder à plusieurs reprises le silence 
là où le notaire attendait une réponse élogieuse; mais, pen- 
dant ces repos significatifs, ce diable d'homme regardait le 
feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu 
recours à sa montre. Enfin, la jolie femme s'était recoiffée 
de son chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne 
voyait, n'entendait rien; il était ravi de lui-même, et sûr 
d’intéresser assez la marquise pour la clouer là. 

— J'aurai bien certainement cette femme-là pour cliente, 
se disait-il. 

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait 
les doigts et regardait alternativement le marquis de Vande- 
nesse qui partageait son impatience, ou le notaire qui plom- 
bait chacun de ses traits d’esprit. À chaque pause que faisait 
ce digne homme, le joli couple respirait en se disant par un 
signe : — Enfin, il va donc s’en aller! Mais point. C'était un 
cauchemar moral qui devait finir par irriter les deux per- 
sonnes passionnées sur lesquelles le notaire agissait comme 
un serpent sur des oiseaux, et les obliger à quelque brusque- 
rie. Au beau milieu du récit des ignobles moyens par les- 
quels du Tillet, un homme d’affaires alors en faveur, avait 
fait sa fortune, et dont les infamies étaient scrupuleusement 
détaillées par le spirituel notaire, le diplomate entendit son- 
ner neuf heures à la pendule; il vit que son notaire était bien 


décidément un imbécile qu’il fallait tout uniment congé- 
dier, et il l’arrêta résolument par un geste. 

— Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis? dit Le 
notaire en les présentant à son client. 

— Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Ma- 
dame veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir 
l'honneur de l'accompagner. 

— Déjà neuf heures! Le temps passe comme l’ombre 
dans la compagnie des gens aimables, dit le notaire qui par- 
lait tout seul depuis une heure. 

Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la 
cheminée, retint difficilement un hoquet, et dit à son client, 
sans voir les regards foudroyants que lui lançait la mar- 
quise : — Résumons nous, monsieur le marquis. Les affaires 
passent avant tout. Demain donc nous lancerons une assi- 
gnation à monsieur votre frère pour le mettre en demeure; 
nous procéderons à l'inventaire, et après, ma foi... 

Le notaire avait si mal compris les intentions de son 
client, qu’il en prenait l’affaire en sens inverse des instruc- 
tions que celui-ci venait de lui donner. Cet incident était 
trop délicat pour que Vandenesse ne rectifiât pas involon- 
tairement les idées du balourd notaire, et il s’ensuivit une 
discussion qui prit un certain temps. 

— Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit 
la jeune femme, vous me cassez la tête, revenez demain à 
neuf heures avec mon avoué. 

— Mais j'aurais l'honneur de vous faire observer, mon- 
sieur le marquis, que nous ne sommes pas certains de ren- 
contrer demain monsieur Desroches, et si la mise en de- 
meure n’est pas lancée avant midi, le délai expire, et... 

En ce moment une voiture entra dans la cour; et au bruit 
qu'elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour ca- 
cher des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis son- 
na pour faire dire qu'il était sorti; mais le général, reve- 
nu comme à l’improviste de la Gaîté, précéda le valet de 


chambre, et parut en tenant d’une main sa fille dont les yeux 
étaient rouges, et de l’autre son petit garçon tout grimaud 
et fâché. 

— Que vous est-il donc arrivé, demanda la femme à son 
mari. 

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se 
dirigeant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte 
et où il aperçut les journaux. 

La marquise impatientée se jeta désespérément sur un 
canapé. Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec 
les enfants, prit un ton mignard pour dire au garçon : — Hé 
bien, mon petit, que donnait-on à la comédie ? 

— La Vallée du Torrent, répondit Gustave en grognant. 

— Foi d'homme d'honneur, dit le notaire, les auteurs de 
nos jours sont à moitié fous! La Vallée du torrent! Pourquoi 
pas le Torrent de la vallée ? il est possible qu’une vallée n'ait 
pas de torrent, et en disant le Torrent de la vallée, les auteurs 
auraient accusé quelque chose de net, de précis, de carac- 
térisé, de compréhensible. Mais laissons cela. Maintenant 
comment peut-il se rencontrer un drame dans un torrent 
et dans une vallée? Vous me répondrez qu'aujourd'hui le 
principal attrait de ces sortes de spectacles gît dans les déco- 
rations, et ce titre en indique de fort belles. Vous êtes-vous 
bien amusé, mon petit compère ? ajouta-t-il en s’asseyant 
devant l'enfant. 

Au moment où le notaire demanda quel drame pouvait 
se rencontrer au fond d’un torrent, la fille de la marquise se 
retourna lentement et pleura. La mère était si violemment 
contrariée qu’elle n’aperçut pas le mouvement de sa fille. 

—Oh! oui, monsieur, je m'amusais bien, répondit 
l'enfant. Il y avait dans la pièce un petit garçon bien gentil 
qu'était seul au monde, parce que son papa n’avait pas pu 
être son père. Voilà que, quand il arrive en haut du pont 
qui est sur le torrent, un grand vilain barbu, vêtu tout en 
noir, le jette dans l’eau. Hélène s’est mise alors à pleurer, à 


sangloter; toute la salle a crié après nous, et mon père nous 
a bien vite, bien vite emmenés... 

Monsieur de Vandenesse et la marquise restèrent tous 
deux stupéfaits, et comme saisis par un mal qui leur ôta la 
force de penser et d’agir. 

— Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai 
défendu de parler sur ce qui s’est passé au spectacle, et vous 
oubliez déjà mes recommandations. 

— Que Votre Seigneurie l’excuse, monsieur le marquis, 
dit le notaire, j'ai eu le tort de l’interroger, mais j'ignorais 
la gravité de. 

— Il devait ne pas répondre, dit Le père en regardant son 
fils avec froideur. 

La cause du brusque retour des enfants et de leur père 
parut alors être bien connue du diplomate et de la marquise. 
La mère regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller à 
elle; mais alors son visage se contracta violemment et offrit 
les signes d’une sévérité que rien ne tempérait. 

— Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans 
le boudoir. 

— Qu'a-t-elle donc fait, cette pauvre petite ? dit le notaire, 
qui voulut calmer à la fois la colère de la mère et Les pleurs 
de la fille. Elle est si jolie que ce doit être la plus sage créature 
du monde; je suis bien sûr, madame, qu’elle ne vous donne 
que des jouissances ; pas vrai, ma petite ? 

Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses larmes, 
tâcha de se composer un visage calme, et s'enfuit dans le 
boudoir. 

— Et certes, disait le notaire en continuant toujours, ma- 
dame, vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer égale- 
ment tous vos enfants. Vous êtes d’ailleurs trop vertueuse 
pour avoir de ces tristes préférences dont les funestes ef- 
fets se révèlent plus particulièrement à nous autres notaires. 
La société nous passe par les mains. Aussi en voyons-nous 
les passions sous leur forme la plus hideuse, l'intérêt. Ici, 


une mère veut déshériter les enfants de son mari au pro- 
fit des enfants qu’elle leur préfère; tandis que, de son cô- 
té, le mari veut quelquefois réserver sa fortune à l'enfant 
qui a mérité la haine de la mère. Et c’est alors des combats, 
des craintes, des actes, des contre-lettres, des ventes simu- 
lées, des fidéicommis; enfin, un gâchis pitoyable, ma parole 
d'honneur, pitoyable ! Là, des pères passent leur vie à déshé- 
riter leurs enfants en volant le bien de leurs femmes... Oui, 
volant est le mot. Nous parlions de drame, ah! je vous as- 
sure que si nous pouvions dire le secret de certaines dona- 
tions, nos auteurs pourraient en faire de terribles tragédies 
bourgeoises. Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes 
pour faire ce qu’elles veulent: car, malgré les apparences et 
leur faiblesse, c’est toujours elles qui l’emportent. Ah! par 
exemple, elles ne m'attrapent pas, moi. Je devine toujours 
la raison de ces prédilections que dans le monde on qualifie 
poliment d’indéfinissables! Mais les maris ne la devinent 
jamais, c'est une justice à leur rendre. Vous me répondrez 
à cela qu’il y a des grâces d’ét... 

Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le salon, 
écoutait attentivement le notaire, et le comprenait si bien, 
qu'elle jeta sur sa mère un coup d’œil craintif en pressentant 
avec tout l’instinct du jeune âge que cette circonstance allait 
redoubler la sévérité qui grondait sur elle. La marquise pâlit 
en montrant au comte par un geste de terreur son mari qui 
regardait pensivement les fleurs du tapis. En ce moment, 
malgré son savoir-vivre, le diplomate ne se contint plus et 
lança sur le notaire un regard foudroyant. 

— Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vive- 
ment vers la pièce qui précédait le salon. 

Le notaire l’y suivit en tremblant et sans achever sa 
phrase. 

— Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le 
marquis de Vandenesse qui ferma violemment la porte du 
salon où il laissait la femme et le mari, depuis le dîner, 


vous n’avez fait ici que des sottises et dit que des bêtises. 
Pour Dieu! allez-vous-en. Vous finiriez par causer les plus 
grands malheurs. Si vous êtes un excellent notaire, restez 
dans votre étude; mais si, par hasard, vous vous trouvez 
dans le monde, tâchez d'y être plus circonspect.. 

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le 
saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, per- 
clus, sans savoir où il en était. Quant les bourdonnements 
qui lui tintaient aux oreilles cessèrent, il crut entendre des 
gémissements, des allées et venues dans le salon, où les 
sonnettes furent violemment tirées. Il eut peur de revoir 
le comte, et retrouva l'usage de ses jambes pour déguerpir 
et gagner l'escalier; mais à la porte des appartements, il se 
heurta dans les valets qui s'empressaient de venir prendre 
les ordres de leur maître. 

— Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il 
enfin quand il fut dans la rue à la recherche d’un cabriolet, 
ils vous engagent à parler, vous y invitent par des compli- 
ments; vous croyez les amuser, point du tout! Ils vous font 
des impertinences, vous mettent à distance et vous jettent 
même à la porte sans se gêner. Enfin, j'étais fort spirituel, 
je n’ai rien dit qui ne fût sensé, posé, convenable. Ma foi, 
il me recommande d’avoir plus de circonspection, je n’en 
manque pas. Hé! diantre, je suis notaire et membre de ma 
chambre. Bah! c’est une boutade d’ambassadeur, rien n’est 
sacré pour ces gens-là. Demain il m’expliquera comment je 
n'ai fait chez lui que des bêtises et dit que des sottises. Je 
lui demanderai raison; c’est-à-dire, je lui en demanderai la 
raison. Au total, j'ai tort, peut-être... Ma foi, je suis bien bon 
de me casser la tête! Qu'est-ce que cela me fait? 

Le notaire revint chez lui, et soumit l'énigme à sa nota- 
resse en lui racontant de point en point les événements de 
la soirée. 


— Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement 
raison en te disant que tu n’avais fait que des sottises et dit 
que des bêtises. 

— Pourquoi? 

— Mon cher, je te le dirais, que cela ne tempêcherait pas 
de recommencer ailleurs demain. Seulement, je te recom- 
mande encore de ne jamais parler que d’affaires en société. 

— Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain 
à... 

— Mon Dieu, les gens les plus niais s’étudient à cacher 
ces choses-là, et tu crois qu’un ambassadeur ira te les dire! 
Mais, Crottat, je ne t'ai jamais vu si dénué de sens. 

— Merci, ma chère! 


V 
LES DEUX RENCONTRES 


Un ancien officier d'ordonnance de Napoléon, que nous 
appellerons seulement le marquis ou le général, et qui sous 
la restauration fit une haute fortune, était venu passer les 
beaux jours à Versailles, où il habitait une maison de cam- 
pagne située entre l’église et la barrière de Montreuil, sur le 
chemin qui conduit à l’avenue de Saint-Cloud. Son service 
à la cour ne lui permettait pas de s’éloigner de Paris. 

Élevé jadis pour servir d’asile aux passagères amours de 
quelque grand seigneur, ce pavillon avait de très-vastes dé- 
pendances. Les jardins au milieu desquels il était placé, 
l’éloignaient également à droite et à gauche des premières 
maisons de Montreuil et des chaumières construites aux 
environs de la barrière; ainsi, sans être par trop isolés, les 
maîtres de cette propriété jouissaient, à deux pas d’une ville, 
de tous les plaisirs de la solitude. Par une étrange contradic- 
tion, la façade et la porte d’entrée de la maison donnaient 
immédiatement sur le chemin, qui, peut-être autrefois, était 
peu fréquenté. Cette hypothèse paraît vraisemblable si l’on 
vient à songer qu'il aboutit au délicieux pavillon bâti par 
Louis XV pour mademoiselle de Romans, et qu'avant d’y 
arriver, les curieux reconnaissent, çà et là, plus d’un casi- 
no dont l’intérieur et le décor trahissent les spirituelles dé- 
bauches de nos aïeux, qui, dans la licence dont on les ac- 
cuse, cherchaient néanmoins l'ombre et le mystère. 

Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme et ses en- 
fants se trouvèrent seuls dans cette maison déserte. Leurs 
gens avaient obtenu la permission d’aller célébrer à Ver- 
sailles la noce de l’un d’entre eux, et présumant que la so- 
lennité de Noël, jointe à cette circonstance, leur offrirait une 
valable excuse auprès de leurs maîtres, ils ne faisaient pas 


scrupule de consacrer à la fête un peu plus de temps que ne 
leur en avait octroyé l'ordonnance domestique. Cependant, 
comme le général était connu pour un homme qui n'avait 
jamais manqué d'accomplir sa parole avec une inflexible 
probité, les réfractaires ne dansèrent pas sans quelques re- 
mords quand le moment du retour fut expiré. Onze heures 
venaient de sonner, et pas un domestique n'était arrivé. 
Le profond silence qui régnait sur la campagne permet- 
tait d'entendre, par intervalles, la bise sifflant à travers les 
branches noires des arbres, mugissant autour de la maison, 
ou s’engouffrant dans les longs corridors. La gelée avait si 
bien purifié l’air, durci la terre et saisi les pavés, que tout 
avait cette sonorité sèche dont les phénomènes nous sur- 
prennent toujours. La lourde démarche d’un buveur attar- 
dé, ou le bruit d’un fiacre retournant à Paris, retentissaient 
plus vivement et se faisaient écouter plus loin que de cou- 
tume. Les feuilles mortes, mises en danse par quelques tour- 
billons soudains, frissonnaient sur les pierres de la cour de 
manière à donner une voix à la nuit, quand elle voulait de- 
venir muette. C'était enfin une de ces âpres soirées qui ar- 
rachent à notre égoïsme une plainte stérile en faveur du 
pauvre ou du voyageur, et nous rendent le coin du feu si 
voluptueux. En ce moment, la famille réunie au salon, ne 
s’inquiétait ni de l'absence des domestiques, ni des gens 
sans foyer, ni de la poésie dont étincelle une veillée d'hiver. 
Sans philosopher hors de propos, et confiants en la protec- 
tion d’un vieux soldat, femmes et enfants se livraient aux 
délices qu'engendre la vie intérieure quand les sentiments 
n'y sont pas gênés, quand l'affection et la franchise animent 
les discours, les regards et les jeux. 

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans 
une haute et spacieuse bergère, au coin de la cheminée, où 
brillait un feu nourri qui répandait cette chaleur piquante, 
symptôme d’un froid excessif au dehors. Appuyée sur le 
dos du siége et légèrement inclinée, la tête de ce brave père 


restait dans une pose dont l’indolence peignait un calme 
parfait, un doux épanouissement de joie. Ses bras, à moitié 
endormis, mollement jetés hors de la bergère, achevaient 
d'exprimer une pensée de bonheur. Il contemplait le plus 
petit de ses enfants, un garçon à peine âgé de cinq ans, qui, 
demi-nu, se refusait à se laisser déshabiller par sa mère. Le 
bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel 
la marquise le menaçait parfois; il gardaïit sa collerette bro- 
dée, riait à sa mère quand elle l’appelait, en s’apercevant 
qu'elle riait elle-même de cette rébellion enfantine; il se re- 
mettait alors à jouer avec sa sœur, aussi naïve, mais plus 
malicieuse, et qui parlait déjà plus distinctement que lui, 
dont les vagues paroles et les idées confuses étaient à peine 
intelligibles pour ses parents. La petite Moïna, son aînée 
de deux ans, provoquait par des agaceries déjà féminines 
d’interminables rires, qui partaient comme des fusées et 
semblaient ne pas avoir de cause; mais à les voir tous deux 
se roulant devant le feu, montrant sans honte leurs jolis 
corps potelés, leurs formes blanches et délicates, confon- 
dant les boucles de leurs chevelures noire et blonde, heur- 
tant leurs visages roses, où la joie traçait des fossettes in- 
génues, certes un père et surtout une mère comprenaient 
ces petites âmes, pour eux déjà caractérisées, pour eux dé- 
jà passionnées. Ces deux anges faisaient pâlir par les vives 
couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues brillantes, 
de leur teint blanc, les fleurs du tapis moelleux, ce théâtre 
de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, se renversaient, se 
combattaient, se roulaient sans danger. Assise sur une cau- 
seuse à l’autre coin de la cheminée, en face de son mari, la 
mère était entourée de vêtements épars et restait, un sou- 
lier rouge à la main, dans une attitude pleine de laissez-al- 
ler. Son indécise sévérité mourait dans un doux sourire gra- 
vé sur ses lèvres. Âgée d’environ trente-six ans, elle conser- 
vait encore une beauté due à la rare perfection des lignes 
de son visage, auquel la chaleur, la lumière et le bonheur 


prêtaient en ce moment un éclat surnaturel. Souvent elle 
cessait de regarder ses enfants pour reporter ses yeux cares- 
sants sur la grave figure de son mari, et parfois, en se ren- 
contrant, les yeux des deux époux échangeaient de muettes 
jouissances et de profondes réflexions. Le général avait un 
visage fortement basané. Son front large et pur était sillon- 
né par quelques mèches de cheveux grisonnants. Les mâles 
éclairs de ses yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rides 
de ses joues flétries, annonçaient qu’il avait acheté par de 
rudes travaux le ruban rouge qui fleurissait la boutonnière 
de son habit. En ce moment les innocentes joies exprimées 
par ses deux enfants se reflétaient sur sa physionomie vi- 
goureuse et ferme où perçaient une bonhomie, une can- 
deur indicibles. Ce vieux capitaine était redevenu petit sans 
beaucoup d’efforts. N'y a-t-il pas toujours un peu d'amour 
pour l’enfance chez les soldats qui ont assez expérimenté les 
malheurs de la vie pour avoir su reconnaître les misères de 
la force et les priviléges de la faiblesse ? Plus loin, devant une 
table ronde éclairée par des lampes astrales dont les vives 
lumières luttaient avec les lueurs pâles des bougies placées 
sur la cheminée, était un jeune garçon de treize ans qui tour- 
nait rapidement les pages d’un gros livre. Les cris de son 
frère ou de sa sœur ne lui causaient aucune distraction, et 
sa figure accusait la curiosité de la jeunesse. Cette profonde 
préoccupation était justifiée par les attachantes merveilles 
des Mille et une Nuits et par un uniforme de lycéen. Il res- 
tait immobile, dans une attitude méditative, un coude sur 
la table et la tête appuyée sur l’une de ses mains, dont les 
doigts blancs tranchaient au moyen d’une chevelure brune. 
La clarté tombant d’aplomb sur son visage, et le reste du 
corps étant dans l’obscurité, il ressemblait ainsi à ces por- 
traits noirs où Raphaël s’est représenté lui-même attentif, 
penché, songeant à l'avenir. Entre cette table et la marquise, 
une grande et belle jeune fille travaillait, assise devant un 
métier à tapisserie sur lequel se penchait et d’où s’éloignait 


alternativement sa tête, dont les cheveux d’ébène artiste- 
ment lissés réfléchissaient la lumière. À elle seule Hélène 
était un spectacle. Sa beauté se distinguait par un rare ca- 
ractère de force et d'élégance. Quoique relevée de manière 
à dessiner des traits vifs autour de la tête, la chevelure était 
si abondante que, rebelle aux dents du peigne, elle se fri- 
sait énergiquement à la naissance du cou. Ses sourcils, très- 
fournis et régulièrement plantés, tranchaient avec la blan- 
cheur de son front pur. Elle avait même sur la lèvre supé- 
rieure quelques signes de courage qui figuraient une légère 
teinte de bistre sous un nez grec dont les contours étaient 
d’une exquise perfection. Mais la captivante rondeur des 
formes, la candide expression des autres traits, la transpa- 
rence d’une carnation délicate, la voluptueuse mollesse des 
lèvres, le fini de l’ovale décrit par le visage, et surtout la sain- 
teté de son regard vierge, imprimaient à cette beauté vigou- 
reuse la suavité féminine, la modestie enchanteresse que 
nous demandons à ces anges de paix et d'amour. Seulement 
il n'y avait rien de frêle dans cette jeune fille, et son cœur 
devait être aussi doux, son âme aussi forte que ses propor- 
tions étaient magnifiques et que sa figure était attrayante. 
Elle imitait le silence de son frère le lycéen, et paraissait en 
proie à l’une de ces fatales méditations de jeune fille, sou- 
vent impénétrables à l'observation d’un père ou même à la 
sagacité des mères: en sorte qu’il était impossible de savoir 
s’il fallait attribuer au jeu de la lumière ou à des peines se- 
crètes les ombres capricieuses qui passaient sur son visage 
comme de faibles nuées sur un ciel pur. 

Les deux aînés étaient en ce moment complètement ou- 
bliés par le mari et par la femme. Cependant plusieurs fois 
le coup d’œil interrogateur du général avait embrassé la 
scène muette qui, sur le second plan, offrait une gracieuse 
réalisation des espérances écrites dans les tumultes enfan- 
tins placés sur le devant de ce tableau domestique. En ex- 
pliquant la vie humaine par d’insensibles gradations, ces 


figures composaient une sorte de poème vivant. Le luxe 
des accessoires qui décoraient le salon, la diversité des at- 
titudes, les oppositions dues à des vêtements tous divers 
de couleur, les contrastes de ces visages si caractérisés par 
les différents âges et par les contours que les lumières met- 
taient en saillie, répandaïent sur ces pages humaines toutes 
les richesses demandées à la sculpture, aux peintres, aux 
écrivains. Enfin, le silence et l'hiver, la solitude et la nuit 
prêtaient leur majesté à cette sublime et naïve composi- 
tion, délicieux effet de nature. La vie conjugale est pleine 
de ces heures sacrées dont le charme indéfinissable est dû 
peut-être à quelque souvenance d’un monde meilleur. Des 
rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes de scènes, 
destinées à payer à l’homme une partie de ses chagrins, à 
lui faire accepter l'existence. Il semble que l’univers soit là, 
devant nous, sous une forme enchanteresse, qu’il déroule 
ses grandes idées d'ordre, que la vie sociale plaide pour ses 
lois en parlant de l'avenir. 

Cependant, malgré le regard d’attendrissement jeté par 
Hélène sur Abel et Moïna quand éclatait une de leurs joies; 
malgré le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu'elle 
contemplait furtivement son père, un sentiment de pro- 
fonde mélancolie était empreint dans ses gestes, dans son 
attitude, et surtout dans ses yeux voilés par de longues pau- 
pières. Ses blanches et puissantes mains, à travers lesquelles 
la lumière passait en leur communiquant une rougeur dia- 
phane et presque fluide, eh! bien, ses mains tremblaient. 
Une seule fois, sans se défier mutuellement, ses yeux et ceux 
de la marquise se heurtèrent. Ces deux femmes se com- 
prirent alors par un regard terne, froid, respectueux chez 
Hélène, sombre et menaçant chez la mère. Hélène baissa 
promptement sa vue sur le métier, tira l'aiguille avec pres- 
tesse, et de long-temps ne releva sa tête, qui semblait lui être 
devenue trop lourde à porter. La mère était-elle trop sévère 
pour sa fille, et jugeait-elle cette sévérité nécessaire ? Était- 


elle jalouse de la beauté d'Hélène, avec qui elle pouvait ri- 
valiser encore, mais en déployant tous les prestiges de la 
toilette ? Ou la fille avait-elle surpris, comme beaucoup de 
filles quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets que 
cette femme, en apparence si religieusement fidèle à ses de- 
voirs, croyait avoir ensevelis dans son cœur aussi profon- 
dément que dans une tombe ? 

Hélène était arrivée à un âge où la pureté de l’âme porte 
à des rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle 
doivent rester les sentiments. Dans certains esprits, les 
fautes prennent les proportions du crime; l’imagination 
réagit alors sur la conscience; souvent alors les jeunes 
filles exagèrent la punition en raison de l'étendue qu’elles 
donnent aux forfaits. Hélène paraissait ne se croire digne de 
personne. Un secret de sa vie antérieure, un accident peut- 
être, incompris d’abord, mais développé par les susceptibi- 
lités de son intelligence sur laquelle influaient les idées re- 
ligieuses, semblait l'avoir depuis peu comme dégradée ro- 
manesquement à ses propres yeux. Ce changement dans sa 
conduite avait commencé le jour où elle avait lu, dans la 
récente traduction des théâtres étrangers, la belle tragédie 
de Guillaume Tell, par Schiller. Après avoir grondé sa fille 
de laisser tomber le volume, la mère avait remarqué que le 
ravage causé par cette lecture dans l’âme d'Hélène venait 
de la scène où le poète établit une sorte de fraternité entre 
Guillaume Tell, qui verse le sang d’un homme pour sau- 
ver tout un peuple, et Jean-le-Parricide. Devenue humble, 
pieuse et recueillie, Hélène ne souhaitait plus d’aller au bal. 
Jamais elle n'avait été si caressante pour son père, surtout 
quand la marquise n’était pas témoin de ses cajoleries de 
jeune fille. Néanmoins, s’il existait du refroidissement dans 
l'affection d'Hélène pour sa mère, il était si finement expri- 
mé, que le général ne devait pas s’en apercevoir, quelque ja- 
loux qu’il pût être de l’union qui régnait dans sa famille. Nul 
homme n'aurait eu l’œil assez perspicace pour sonder la 


profondeur de ces deux cœurs féminins: l’un jeune et géné- 
reux, l’autre sensible et fier ; le premier, trésor d’indulgence; 
le second, plein de finesse et d’amour. Si la mère contristait 
sa fille par un adroit despotisme de femme, il n’était sen- 
sible qu'aux yeux de la victime. Au reste, l'événement seule- 
ment fit naître ces conjectures toutes insolubles. Jusqu'à 
cette nuit, aucune lumière accusatrice ne s'était échappée 
de ces deux âmes; mais entre elles et Dieu certainement il 
s'élevait quelque sinistre mystère. 

— Allons, Abel, s’écria la marquise en saisissant un mo- 
ment où silencieux et fatigués Moïna et son frère restaient 
immobiles; allons, venez, mon fils, il faut vous coucher. 
Et, lui lançant un regard impérieux, elle le prit vivement sur 
ses genoux. 

— Comment, dit le général, il est dix heures et demie, 
et pas un de nos domestiques n’est rentré? Ah! les com- 
pères. Gustave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je 
ne t'ai donné ce livre qu’à la condition de le quitter à dix 
heures; tu aurais dû le fermer toi-même à l'heure dite et 
t’aller coucher comme tu me l’avais promis. Si tu veux être 
un homme remarquable, il faut faire de ta parole une se- 
conde religion, et y tenir comme à ton honneur. Fox, un des 
plus grands orateurs de l'Angleterre, était surtout remar- 
quable par la beauté de son caractère. La fidélité aux enga- 
gements pris est la principale de ses qualités. Dans son en- 
fance, son père, un Anglais de vieille roche, lui avait don- 
né une leçon assez vigoureuse pour faire une éternelle im- 
pression sur l'esprit d’un jeune enfant. À ton âge, Fox ve- 
naït, pendant les vacances, chez son père, qui avait, comme 
tous les riches Anglais, un parc assez considérable autour 
de son château. Il se trouvait dans ce parc un vieux kiosque 
qui devait être abattu et reconstruit dans un endroit où le 
point de vue était magnifique. Les enfants aiment beaucoup 
à voir démolir. Le petit Fox voulait avoir quelques jours de 
vacances de plus pour assister à la chute du pavillon; mais 


son père exigeait qu'il rentrât au collége au jour fixé pour 
l'ouverture des classes ; de là brouille entre le père et le fils. 
La mère, comme toutes les mamans, appuya le petit Fox. Le 
père promit alors solennellement à son fils qu’il attendrait 
aux vacances prochaines pour démolir le kiosque. Fox re- 
tourne au collège. Le père crut qu’un petit garçon distrait 
par ses études oublierait cette circonstance, il fit abattre le 
kiosque et le reconstruisit à l’autre endroit. L’entêté garçon 
ne songeait qu’à ce kiosque. Quand il vint chez son père, 
son premier soin fut d’aller voir le vieux bâtiment; mais il 
revint tout triste au moment du déjeuner, et dit à son père: 
— Vous m'avez trompé. Le vieux gentilhomme anglais dit 
avec une confusion pleine de dignité: — C’est vrai, mon fils, 
mais je réparerai ma faute. Il faut tenir à sa parole plus qu’à 
sa fortune; car tenir à sa parole donne la fortune, et toutes 
les fortunes n’effacent pas la tache faite à la conscience par 
un manque de parole. Le père fit reconstruire le vieux pa- 
villon comme il était; puis, après l'avoir reconstruit, il or- 
donna qu’on l’abattît sous les yeux de son fils. Que ceci, 
Gustave, te serve de leçon. 

Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma 
le livre à l'instant. Il se fit un moment de silence pendant le- 
quel le général s'empara de Moïna, qui se débattait contre le 
sommeil, et la posa doucement sur lui. La petite laissa rou- 
ler sa tête chancelante sur la poitrine du père et s’y endor- 
mit alors tout à fait, enveloppée dans les rouleaux dorés de 
sa jolie chevelure. En cet instant, des pas rapides retentirent 
dans la rue, sur la terre; et soudain trois coups, frappés à 
la porte, réveillèrent les échos de la maison. Ces coups pro- 
longés eurent un accent aussi facile à comprendre que le cri 
d’un homme en danger de mourir. Le chien de garde aboya 
d’un ton de fureur. Hélène, Gustave, le général et sa femme 
tressaillirent vivement; mais Abel, que sa mère achevait de 
coiffer, et Moïna ne s’éveillèrent pas. 


— Ilest pressé, celui-là, s’écria le militaire en déposant sa 
fille sur la bergère. 

Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la 
prière de sa femme. 

— Mon ami, n'y va pas... 

Le marquis passa dans sa chambre à coucher, y prit une 
paire de pistolets, alluma sa lanterne sourde, s’élança vers 
l'escalier, descendit avec la rapidité de l'éclair, et se trouva 
bientôt à la porte de la maison où son fils Le suivit intrépi- 
dement. 

— Qui est là ? demanda-t-il. 

— Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des 
respirations haletantes. 

— Êtes-vous ami ? 

— Oui, ami. 

— Êtes-vous seul ? 

— Oui, mais ouvrez, car ils viennent! 

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique 
vélocité d’une ombre aussitôt que le général eut entrebâillé 
la porte ; et, sans qu’il pût s’y opposer, l’inconnu l’obligea de 
la lâcher en la repoussant par un vigoureux coup de pied, 
et s’y appuya résolument comme pour empêcher de la rou- 
vrir. Le général, qui leva soudain son pistolet et sa lanterne 
sur la poitrine de l'étranger afin de le tenir en respect, vit 
un homme de moyenne taille enveloppé dans une pelisse 
fourrée, vêtement de vieillard, ample et traînant, qui sem- 
blait ne pas avoir été fait pour lui. Soit prudence ou hasard, 
le fugitif avait le front entièrement couvert par un chapeau 
qui lui tombait sur les yeux. 

— Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre 
pistolet. Je ne prétends pas rester chez vous sans votre 
consentement; mais si je sors, la mort m'attend à la bar- 
rière. Et quelle mort! vous en répondriez à Dieu. Je vous de- 
mande l'hospitalité pour deux heures. Songez-y bien, mon- 
sieur, quelque suppliant que je sois, je dois commander 


avec le despotisme de la nécessité. Je veux l'hospitalité de 
l'Arabie. Que je vous sois sacré; sinon, ouvrez, j'irai mou- 
rir. Il me faut le secret, un asile et de l’eau. Oh! de l’eau ? 
répéta-t-il d’une voix qui râlait. 

— Qui êtes-vous, demanda le général, surpris de la volu- 
bilité fiévreuse avec laquelle parlait l'inconnu. 

— Ah! qui je suis ? Eh! bien, ouvrez, je m'éloigne, répon- 
dit l’homme avec l’accent d’une infernale ironie. 

Malgré l'adresse avec laquelle le marquis promenait les 
rayons de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce vi- 
sage, et rien n’y plaidait en faveur d’une hospitalité si sin- 
gulièrement réclamée : les joues étaient tremblantes, livides, 
et les traits horriblement contractés. Dans l'ombre projetée 
par le bord du chapeau, les yeux se dessinaient comme deux 
lueurs qui firent presque pâlir la faible lumière de la bougie. 
Cependant il fallait une réponse. 

— Monsieur, dit le général, votre langage est si extraor- 
dinaire, qu’à ma place vous... 

— Vous disposez de ma vie, s’écria l'étranger d’un son de 
voix terrible en interrompant son hôte. 

— Deux heures, dit le marquis irrésolu. 

— Deux heures, répéta l’homme. 

Mais tout à coup il repoussa son chapeau par un geste de 
désespoir, se découvrit le front et lança, comme s’il voulait 
faire une dernière tentative, un regard dont la vive clarté 
pénétra l’âme du général. Ce jet d'intelligence et de volonté 
ressemblait à un éclair, et fut écrasant comme la foudre; 
car il est des moments où les hommes sont investis d’un 
pouvoir inexplicable. 

— Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sûreté 
sous mon toit, reprit gravement le maître du logis qui crut 
obéir à l’un de ces mouvements instinctifs que l’homme ne 
sait pas toujours expliquer. 

— Dieu vous le rende, ajouta l’inconnu en laissant échap- 
per un profond soupir. 


— Êtes-vous armé, demanda le général. 

Pour toute réponse, l'étranger lui donnant à peine le 
temps de jeter un coup d’œil sur sa pelisse, l’ouvrit et la re- 
plia lestement. Il était sans armes apparentes et dans Le cos- 
tume d’un jeune homme qui sort du bal. Quelque rapide 
que fût l'examen du soupçonneux militaire, il en vit assez 
pour s’écrier: — Où diable avez-vous pu vous éclabousser 
ainsi par un temps si sec ? 

— Encore des questions! répondit-il avec un air de hau- 
teur. 

En ce moment, le marquis aperçut son fils et se souvint 
de la leçon qu’il venait de lui faire sur la stricte exécution de 
la parole donnée; il fut si vivement contrarié de cette cir- 
constance, qu'il lui dit, non sans un ton de colère: — Com- 
ment, petit drôle, te trouves-tu là au lieu d’être dans ton lit? 

— Parce que j'ai cru pouvoir vous être utile dans le dan- 
ger, répondit Gustave. 

— Allons, monte à ta chambre, dit le père adouci par la 
réponse de son fils. Et vous, dit-il en s'adressant à l’inconnu, 
suivez-moi. 

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se dé- 
fient l’un de l’autre. Le général commença même à conce- 
voir de sinistres pressentiments. L’inconnu lui pesait dé- 
jà sur le cœur comme un cauchemar; mais, dominé par 
la foi du serment, il le conduisit à travers les corridors, 
les escaliers de sa maison, et le fit entrer dans une grande 
chambre située au second étage, précisément au-dessus du 
salon. Cette pièce inhabitée servait de séchoir en hiver, ne 
communiquait à aucun appartement, et n’avait d’autre dé- 
coration, sur ses quatre murs jaunis, qu'un méchant mi- 
roir laissé sur la cheminée par le précédent propriétaire, et 
une grande glace qui, s'étant trouvée sans emploi lors de 
lemménagement du marquis, fut provisoirement mise en 
face de la cheminée. Le plancher de cette vaste mansarde 
n'avait jamais été balayé, l'air y était glacial, et deux vieilles 


chaises dépaillées en composaient tout le mobilier. Après 
avoir posé sa lanterne sur l’appui de la cheminée, le général 
dit à l'inconnu: — Votre sécurité veut que cette misérable 
mansarde vous serve d’asile. Et, comme vous avez ma pa- 
role pour le secret, vous me permettrez de vous y enfermer. 

L'homme baïissa la tête en signe d'adhésion. 

— Je n'ai demandé qu’un asile, le secret et de l’eau, ajou- 
ta-t-il. 

— Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma 
la porte avec soin et descendit à tâtons dans le salon pour y 
venir prendre un flambeau afin d’aller chercher lui-même 
une carafe dans l'office. 

— Hé! bien, monsieur, qu’y a-t-il? demanda vivement la 
marquise à son mari. 

— Rien, ma chère, répondit-il d’un air froid. 

— Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez 
de conduire quelqu'un là-haut. 

— Hélène, reprit le général en regardant sa fille qui leva 
la tête vers lui, songez que l'honneur de votre père repose 
sur votre discrétion. Vous devez n’avoir rien entendu. 

La jeune fille répondit par un mouvement de tête signi- 
ficatif. La marquise demeura tout interdite et piquée inté- 
rieurement de la manière dont s’y prenait son mari pour 
lui imposer silence. Le général alla prendre une carafe, un 
verre, et remonta dans la chambre où était son prisonnier : 
il le trouva debout, appuyé contre le mur, près de la chemi- 
née, la tête nue; il avait jeté son chapeau sur une des deux 
chaises. L’étranger ne s'attendait sans doute pas à se voir si 
vivement éclairé. Son front se plissa et sa figure devint sou- 
cieuse quand ses yeux rencontrèrent les yeux perçants du 
général; maïs il s’'adoucit et prit une physionomie gracieuse 
pour remercier son protecteur. Lorsque ce dernier eut pla- 
cé le verre et la carafe sur l’appui de la cheminée, l’inconnu, 
après lui avoir encore jeté son regard flamboyant, rompit 
le silence. 


— Monsieur, dit-il d’une voix douce qui n’eut plus de 
convulsions gutturales comme précédemment mais qui 
néanmoins accusait encore un tremblement intérieur, je 
vais vous paraître bizarre. Excusez des caprices nécessaires. 
Si vous restez là, je vous prierai de ne pas me regarder quand 
je boirai. 

Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui déplai- 
sait, le général se retourna brusquement. L’étranger tira de 
sa poche un mouchoir blanc, s’en enveloppa la main droite; 
puis il saisit la carafe, et but d’un trait l’eau qu’elle conte- 
nait. Sans penser à enfreindre son serment tacite, le marquis 
regarda machinalement dans la glace; mais alors la corres- 
pondance des deux miroirs permettant à ses yeux de par- 
faitement embrasser l'inconnu, il vit le mouchoir se rougir 
soudain par le contact des mains qui étaient pleines de sang. 

— Ah! vous m'avez regardé, s’écria l’homme quand 
après avoir bu et s’être enveloppé dans son manteau il exa- 
mina le général d’un air soupçonneux. Je suis perdu. Ils 
viennent, les voici! 

— Je n’entends rien, dit le marquis. 

— Vous n'êtes pas intéressé, comme je le suis, à écouter 
dans l’espace. 

— Vous vous êtes donc battu en duel, pour être ainsi cou- 
vert de sang ? demanda le général assez ému en distinguant 
la couleur des larges taches dont les vêtements de son hôte 
étaient imbibés. 

— Oui, un duel, vous l'avez dit, répéta l'étranger en lais- 
sant errer sur ses lèvres un sourire amer. 

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au 
grand galop retentit dans le lointain; mais ce bruit était 
faible comme les premières lueurs du matin. L’oreille exer- 
cée du général reconnut la marche des chevaux disciplinés 
par le régime de l’escadron. 

— C’est la gendarmerie, dit-il. 


Il jeta sur son prisonnier un regard de nature à dissiper 
les doutes qu'il avait pu lui suggérer par son indiscrétion in- 
volontaire, remporta la lumière et revint au salon. À peine 
posait-il la clef de la chambre haute sur la cheminée que le 
bruit produit par la cavalerie grossit et s’approcha du pa- 
villon avec une rapidité qui le fit tressaillir. En effet, les che- 
vaux s’arrêtèrent à la porte de la maison. Après avoir échan- 
gé quelques paroles avec ses camarades, un cavalier descen- 
dit, frappa rudement, et obligea le général d’aller ouvrir. Ce 
dernier ne fut pas maître d’une émotion secrète à l’aspect de 
six gendarmes dont les chapeaux bordés d'argent brillaient 
à la clarté de la lune. 

— Monseigneur, lui dit un brigadier, n’avez-vous pas en- 
tendu tout à l'heure un homme courant vers la barrière ? 

— Vers la barrière? Non. 

— Vous n’avez ouvert votre porte à personne ? 

— Ai-je donc l'habitude d'ouvrir moi-même ma porte ?.. 

— Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me 
semble que. 

— Ah! çà, s’écria le marquis avec un accent de colère, al- 
lez vous me plaisanter ? avez-vous le droit... 

— Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le briga- 
dier. Vous excuserez notre zèle. Nous savons bien qu’un 
pair de France ne s'expose pas à recevoir un assassin à cette 
heure de la nuit; mais le désir d’avoir quelques renseigne- 
ments... 

— Un assassin ! s’écria le général. Et qui donc a été... 

— Monsieur le marquis de Mauny vient d’être haché en 
je ne sais combien de morceaux, reprit le gendarme. Mais 
l'assassin est vivement poursuivi. Nous sommes certains 
qu'il est dans les environs, et nous allons le traquer. Excu- 
sez, mon général. 

Le gendarme parlait en remontant à cheval, en sorte qu'il 
ne lui fut heureusement pas possible de voir la figure du gé- 
néral. Habitué à tout supposer, le brigadier aurait peut-être 


conçu des soupçons à l’aspect de cette physionomie ouverte 
où se peignaient si fidèlement les mouvements de l’âme. 

— Sait-on le nom du meurtrier ? demanda le général. 

— Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein 
d’or et de billets de banque, sans y toucher. 

— C’est une vengeance, dit le marquis. 

— Ah! bah! sur un vieillard? Non, non, ce gaillard-là 
n'aura pas eu le temps de faire son coup. 

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient 
déjà dans le lointain. Le général resta pendant un moment 
en proie à des perplexités faciles à comprendre. Bientôt il 
entendit ses domestiques qui revenaient en se disputant 
avec une sorte de chaleur, et dont les voix retentissaient 
dans le carrefour de Montreuil. Quand ils arrivèrent, sa co- 
lère, à laquelle il fallait un prétexte pour s’exhaler, tomba sur 
eux avec l'éclat de la foudre. Sa voix fit trembler les échos de 
la maison. Puis il s’apaisa tout à coup, lorsque le plus har- 
di, le plus adroit d’entre eux, son valet de chambre, excusa 
leur retard en lui disant qu’ils avaient été arrêtés à l’entrée 
de Montreuil par des gendarmes et des agents de police en 
quête d’un assassin. Le général se tut soudain. Puis, rappelé 
par ce mot aux devoirs de sa singulière position, il ordon- 
na sèchement à tous ses gens d’aller se coucher aussitôt en 
les laissant étonnés de la facilité avec laquelle il admettait le 
mensonge du valet de chambre. 

Mais pendant que ces événements se passaient dans la 
cour, un incident léger en apparence avait changé la situa- 
tion des autres personnages qui figurent dans cette histoire. 
À peine le marquis était-il sorti que sa femme, jetant alter- 
nativement les yeux sur la clef de la mansarde et sur Hélène, 
finit par dire à voix basse en se penchant vers sa fille : — Hé- 
lène, votre père a laissé la clef sur la cheminée. 

La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda timidement 
sa mère dont les yeux pétillaient de curiosité. 

— Hé! bien, maman ? répondit-elle d’une voix troublée. 


— Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S'il y a 
une personne, elle n’a pas encore bougé. Vas-y donc. 

— Moi? dit la jeune fille avec une sorte d’effroi. 

— Às-tu peur ? 

— Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d’un 
homme. 

— Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous aurais pas 
prié de monter, Hélène, reprit sa mère avec un ton de di- 
gnité froide. Si votre père rentrait et ne me trouvait pas, il 
me chercherait peut-être, tandis qu’il ne s’apercevra pas de 
votre absence. 

— Madame, répondit Hélène, si vous me le commandez, 
j'irai; mais je perdrai l'estime de mon père... 

— Comment! dit la marquise avec un accent d’ironie. 
Mais puisque vous prenez au sérieux ce qui n’était qu'une 
plaisanterie maintenant je vous ordonne d’aller voir qui est 
là-haut. Voici la clef, ma fille! Votre père, en vous recom- 
mandant le silence sur ce qui se passe en ce moment chez 
lui, ne vous a point interdit de monter à cette chambre. Al- 
lez, et sachez qu'une mère ne doit jamais être jugée par sa 
fille. 

Après avoir prononcé ces dernières paroles avec toute la 
sévérité d’une mère offensée, la marquise prit la clef et la 
remit à Hélène, qui se leva sans dire un mot, et quitta le 
salon. 

— Ma mère saura toujours bien obtenir son pardon; 
mais moi je serai perdue dans l'esprit de mon père. Veut- 
elle donc me priver de la tendresse qu’il a pour moi, me 
chasser de sa maison ? 

Ces idées fermentèrent soudain dans son imagination 
pendant qu’elle marchait sans lumière le long du corridor, 
au fond duquel était la porte de la chambre mystérieuse. 
Quand elle y arriva, le désordre de ses pensées eut quelque 
chose de fatal. Cette espèce de méditation confuse servit 
à faire déborder mille sentiments contenus jusque-là dans 


son cœur. Ne croyant peut-être déjà plus à un heureux ave- 
nir, elle acheva, dans ce moment affreux, de désespérer de 
sa vie. Elle trembla convulsivement en approchant la clef 
de la serrure, et son émotion devint même si forte qu’elle 
s'arrêta pendant un instant pour mettre la main sur son 
cœur, comme si elle avait le pouvoir d’en calmer les bat- 
tements profonds et sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le 
cri des gonds avait sans doute vainement frappé l'oreille du 
meurtrier. Quoique son ouïe fût très-fine, il resta presque 
collé sur le mur, immobile et comme perdu dans ses pen- 
sées. Le cercle de lumière projeté par la lanterne l’éclairait 
faiblement, et il ressemblait, dans cette zone de clair-obs- 
cur, à ces sombres statues de chevaliers, toujours debout à 
l’encoignure de quelque tombe noire sous les chapelles go- 
thiques. Des gouttes de sueur froide sillonnaient son front 
jaune et large. Une audace incroyable brillait sur ce visage 
fortement contracté. Ses yeux de feu, fixes et secs, sem- 
blaient contempler un combat dans l'obscurité qui était de- 
vant lui. Des pensées tumultueuses passaient rapidement 
sur cette face, dont l'expression ferme et précise indiquait 
une âme supérieure. Son corps, son attitude, ses propor- 
tions, s’accordaient avec son génie sauvage. Cet homme 
était tout force et tout puissance, et il envisageait les té- 
nèbres comme une visible image de son avenir. Habitué à 
voir les figures énergiques des géants qui se pressaient au- 
tour de Napoléon, et préoccupé par une curiosité morale, 
le général n’avait pas fait attention aux singularités phy- 
siques de cet homme extraordinaire; mais, sujette, comme 
toutes les femmes, aux impressions extérieures, Hélène fut 
saisie par le mélange de lumière et d’ombre, de grandiose et 
de passion, par un poétique chaos qui donnait à inconnu 
l'apparence de Lucifer se relevant de sa chute. Tout à coup 
la tempête peinte sur ce visage s’apaisa comme par ma- 
gie, et l’indéfinissable empire dont l'étranger était, à son 
insu peut-être, le principe et l'effet, se répandit autour de 


lui avec la progressive rapidité d’une inondation. Un tor- 
rent de pensées découla de son front au moment où ses 
traits reprirent leurs formes naturelles. Charmée, soit par 
l’étrangeté de cette entrevue, soit par le mystère dans lequel 
elle pénétrait, la jeune fille put alors admirer une physio- 
nomie douce et pleine d'intérêt. Elle resta pendant quelque 
temps dans un prestigieux silence et en proie à des troubles 
jusqu'alors inconnus à sa jeune âme. Mais bientôt, soit 
qu'Hélène eût laissé échapper une exclamation, eût fait un 
mouvement; soit que l’assassin, revenant du monde idéal 
au monde réel, entendît une autre respiration que la sienne, 
il tourna la tête vers la fille de son hôte, et aperçut indistinc- 
tement dans l’ombre la figure sublime et les formes majes- 
tueuses d’une créature qu’il dut prendre pour un ange, à la 
voir immobile et vague comme une apparition. 

— Monsieur ! dit-elle d’une voix palpitante. 

Le meurtrier tressaillit. 

— Une femme! s’écria-t-il doucement. Est-ce possible ? 
Éloignez-vous, reprit-il. Je ne reconnais à personne le droit 
de me plaindre, de m’absoudre ou de me condamner. Je 
dois vivre seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste 
de souverain, je reconnaîtrais mal le service que me rend le 
maître de cette maison, si je laissais une seule des personnes 
qui l’habitent respirer le même air que moi. Il faut me sou- 
mettre aux lois du monde. 

Cette dernière phrase fut prononcée à voir basse. En 
achevant d’embrasser par sa profonde intuition les misères 
que réveilla cette idée mélancolique, il jeta sur Hélène un 
regard de serpent, et remua dans le cœur de cette singulière 
jeune fille un monde de pensées encore endormi chez elle. 
Ce fut comme une lumière qui lui aurait éclairé des pays in- 
connus. Son âme fut terrassée, subjuguée, sans qu’elle trou- 
vât la force de se défendre contre le pouvoir magnétique de 
ce regard, quelque involontairement lancé qu’il fût. 


Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon 
qu'un instant avant le retour de son père, en sorte qu’elle 
ne put rien dire à sa mère. 

Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, 
les bras croisés, allant d’un pas uniforme des fenêtres qui 
donnaient sur la rue aux fenêtres du jardin. Sa femme gar- 
dait Abel endormi. Moïna, posée sur la bergère comme un 
oiseau dans son nid, sommeillait insouciante. La sœur aî- 
née tenait une pelote de soie dans une main, dans l’autre 
une aiguille, et contemplait le feu. Le profond silence qui 
régnait au salon, au dehors et dans la maison, n'était inter- 
rompu que par les pas traînants des domestiques, qui al- 
lèrent se coucher un à un; par quelques rires étouffés, der- 
nier écho de leur joie et de la fête nuptiale; puis encore 
par les portes de leurs chambres respectives, au moment où 
ils les ouvrirent en se parlant les uns aux autres, et quand 
ils les fermèrent. Quelques bruits sourds retentirent encore 
auprès des lits. Une chaise tomba. La toux d’un vieux co- 
cher résonna faiblement et se tut. Mais bientôt la sombre 
majesté qui éclate dans la nature endormie à minuit domi- 
na partout. Les étoiles seules brillaient. Le froid avait sai- 
si la terre. Pas un être ne parla, ne remua. Seulement le 
feu bruissait, comme pour faire comprendre la profondeur 
du silence. L’horloge de Montreuil sonna une heure. En ce 
moment des pas extrêmement légers retentirent faiblement 
dans l'étage supérieur. Le marquis et sa fille, certains d’avoir 
enfermé l'assassin de monsieur de Mauny, attribuèrent ces 
mouvements à une des femmes, et ne furent pas étonnés 
d'entendre ouvrir les portes de la pièce qui précédait le sa- 
lon. Tout à coup le meurtrier apparut au milieu d’eux. La 
stupeur dans laquelle le marquis était plongé, la vive curio- 
sité de la mère et l’'étonnement de la fille lui ayant permis 
d'avancer presque au milieu du salon, il dit au général d’une 
voix singulièrement calme et mélodieuse: — Monseigneur, 
les deux heures vont expirer. 


— Vous ici! s’écria le général. Par quelle puissance? Et, 
d’un regard terrible, il interrogea sa femme et ses enfants. 
Hélène devint rouge comme le feu. — Vous, reprit le mili- 
taire d’un ton pénétré, vous au milieu de nous! Un assassin 
couvert de sang ici! Vous souillez ce tableau ! Sortez, sortez, 
ajouta-t-il avec un accent de fureur. 

Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri. Quant à Hé- 
lène, ce mot sembla décider de sa vie, son visage n’accusa 
pas le moindre étonnement. Elle semblait avoir attendu cet 
homme. Ses pensées si vastes eurent un sens. La punition 
que le ciel réservait à ses fautes éclatait. Se croyant aussi cri- 
minelle que l'était cet homme, la jeune fille le regarda d’un 
œil serein: elle était sa compagne, sa sœur. Pour elle, un 
commandement de Dieu se manifestait dans cette circons- 
tance. Quelques années plus tard, la raison aurait fait justice 
de ses remords; mais en ce moment ils la rendaient insen- 
sée. L'étranger resta immobile et froid. Un sourire de dé- 
dain se peignit dans ses traits et sur ses larges lèvres rouges. 

— Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procé- 
dés envers vous, dit-il lentement. Je n’ai pas voulu toucher 
de mes mains le verre dans lequel vous m'avez donné de 
l’eau pour apaiser ma soif. Je n’ai pas même pensé à laver 
mes mains sanglantes sous votre toit, et j'en sors n’y ayant 
laissé de mon crime (à ces mots ses lèvres se comprimèrent) 
que l’idée, en essayant de passer ici sans laisser de trace. En- 
fin je n’ai pas même permis à votre fille de... 

— Ma fille ! s’écria le général en jetant sur Hélène un coup 
d'œil d’horreur. Ah! malheureux, sors, ou je te tue. 

— Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez 
ni me tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et 
— la mienne. 

À ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contem- 
pler le criminel, mais il fut obligé de baisser les yeux, il 
se sentait hors d’état de soutenir l’insupportable éclat d’un 
regard qui pour la seconde fois lui désorganisait l’âme. Il 


craignit de mollir encore en reconnaissant que sa volonté 
s’affaiblissait déjà. 

— Assassiner un vieillard! Vous n’avez donc jamais vu 
de famille ? dit-il alors en lui montrant par un geste paternel 
sa femme et ses enfants. 

— Oui, un vieillard, répéta l'inconnu dont le front se 
contracta légèrement. 

— L’avoir coupé en morceaux! 

— Je l’ai coupé en morceaux, reprit l'assassin avec calme. 

— Fuyez! s’écria le général sans oser regarder son hôte. 
Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non! je ne me 
ferai jamais le pourvoyeur de l’échafaud. Mais sortez, vous 
nous faites horreur. 

— Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n’y 
a pas de terre en France où je puisse poser mes pieds avec 
sécurité; mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les 
spécialités; si elle daignait s’enquérir qui, de l’assassin ou 
de la victime, est le monstre, je resterais fièrement parmi 
les hommes. Ne devinez-vous pas des crimes antérieurs 
chez un homme qu’on vient de hacher ? Je me suis fait juge 
et bourreau, j'ai remplacé la justice humaine impuissante. 
Voilà mon crime. Adieu, monsieur. Malgré l’amertume que 
vous avez jetée dans votre hospitalité, j'en garderai le sou- 
venir. J'aurai encore dans l’âme un sentiment de reconnais- 
sance pour un homme dans le monde, cet homme est vous... 
Mais je vous aurais voulu plus généreux. 

Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha 
vers sa mère et lui dit un mot à l’oreille. 

— Ah! Ce cri échappé à sa femme fit tressaillir le géné- 
ral, comme s’il eût vu Moïna morte. Hélène était debout, et 
le meurtrier s'était instinctivement retourné, montrant sur 
sa figure une sorte d'inquiétude pour cette famille. 

— Qu'avez-vous, ma chère ? demanda le marquis. 

— Hélène veut le suivre, dit-elle. 

Le meurtrier rougit. 


— Puisque ma mère traduit si mal une exclamation 
presque involontaire, dit Hélène à voix basse, je réaliserai 
ses VœUX. 

Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage au- 
tour d’elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans une ad- 
mirable attitude de modestie. 

— Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut dans la 
chambre où j'avais mis... ? 

— Oui, mon père. 

— Hélène, demanda-t-il d’une voix altérée par un trem- 
blement convulsif, est-ce la première fois que vous avez vu 
cet homme ? 

— Oui, mon père. 

— Il n’est pas alors naturel que vous ayez le dessein de. 

— Si cela n’est pas naturel, au moins cela est vrai, mon 
père. 

— Ah! ma fille? dit la marquise à voix basse mais de 
manière à ce que son mari l’entendît. Hélène, vous mentez à 
tous les principes d'honneur, de modestie, de vertu, que j'ai 
tâché de développer dans votre cœur. Si vous n’avez été que 
mensonge jusqu'à cette heure fatale, alors vous n'êtes point 
regrettable. Est-ce la perfection morale de cet inconnu qui 
vous tente ? serait-ce l’espèce de puissance nécessaire aux 
gens qui commettent un crime ?.. Je vous estime trop pour 
supposer. 

— Oh! supposez tout, madame, répondit Hélène d’un 
ton froid. 

Mais, malgré la force de caractère dont elle faisait preuve 
en ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les 
larmes qui roulèrent dans ses yeux. L’étranger devina le lan- 
gage de la mère par les pleurs de la jeune fille et lança son 
coup d’œil d’aigle sur la marquise qui fut obligée, par un 
irrésistible pouvoir, de regarder ce terrible séducteur. Or, 
quand les yeux de cette femme rencontrèrent les yeux clairs 
et luisants de cet homme, elle éprouva dans l’âme un fris- 


son semblable à la commotion qui nous saisit à l’aspect d’un 
reptile ou lorsque nous touchons à une bouteille de Leyde. 

— Mon ami, cria-t-elle à son mari, c’est le démon. Il de- 
vine tout... 

Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette. 

— Il vous perd, dit Hélène au meurtrier. 

L’inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, 
le força de supporter un regard qui versait la stupeur, et le 
dépouilla de son énergie. 

— Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous se- 
rons quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me li- 
vrant moi-même. Après tout, que ferais-je maintenant dans 
la vie ? 

— Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène en lui 
adressant une de ces espérances qui ne brillent que dans les 
yeux d’une jeune fille. 

— Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d'une voix 
sonore et en levant fièrement la tête. 

— Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa fille. 

— Je les essuierai, répondit-elle. 

— Mais, reprit le général, sans se hasarder à lui montrer 
l'inconnu, savez-vous s’il veut de vous seulement ? 

Le meurtrier s’avança vers Hélène, dont la beauté, 
quelque chaste et recueillie qu’elle fût, était comme éclai- 
rée par une lumière intérieure dont les reflets coloraient et 
mettaient, pour ainsi dire, en relief les moindres traits et les 
lignes les plus délicates; puis, après avoir jeté sur cette ra- 
vissante créature un doux regard, dont la flamme était en- 
core terrible, il dit en trahissant une vive émotion: — N'est- 
ce pas vous aimer pour vous-même et m'acquitter des deux 
heures d’existence que m’a vendues votre père que de me 
refuser à votre dévouement ? 

— Et vous aussi vous me repoussez! s’écria Hélène avec 
un accent qui déchira les cœurs. Adieu donc à tous, je vais 
aller mourir! 


— Qu'est-ce que cela signifie? lui dirent ensemble son 
père et sa mère. 

Elle resta silencieuse et baissa les yeux après avoir in- 
terrogé la marquise par un coup d'œil éloquent. Depuis le 
moment où le général et sa femme avaient essayé de com- 
battre par la parole ou par l’action l’étrange privilège que 
l'inconnu s’arrogeait en restant au milieu d’eux, et que ce 
dernier leur avait lancé l'étourdissante lumière qui jaillissait 
de ses yeux, ils étaient soumis à une torpeur inexplicable; 
et leur raison engourdie les aidait mal à repousser la puis- 
sance surnaturelle sous laquelle ils succombaient. Pour eux 
l'air était devenu lourd, et ils respiraient difficilement, sans 
pouvoir accuser celui qui les opprimait ainsi, quoiqu’une 
voix intérieure ne leur laissât pas ignorer que cet homme 
magique était le principe de leur impuissance. Au milieu 
de cette agonie morale, le général devina que ses efforts de- 
vaient avoir pour objet d’influencer la raison chancelante 
de sa fille: il la saisit par la taille, et la transporta dans 
l'embrasure d’une croisée, loin du meurtrier. 

— Mon enfant chérie, lui dit-il à voix basse, si quelque 
amour étrange était né tout à coup dans ton cœur, ta vie 
pleine d’innocence, ton âme pure et pieuse m'ont don- 
né trop de preuves de caractère pour ne pas te suppo- 
ser l'énergie nécessaire à dompter un mouvement de folie. 
Ta conduite cache donc un mystère. Eh! bien, mon cœur 
est un cœur plein d’indulgence, tu peux tout lui confier; 
quand même tu le déchirerais, je saurais, mon enfant, taire 
mes souffrances et garder à ta confession un silence fidèle. 
Voyons, es-tu jalouse de notre affection pour tes frères ou 
ta jeune sœur ? As-tu dans l’âme un chagrin d'amour ? Es- 
tu malheureuse ici? Parle ? explique-moi les raisons qui te 
poussent à laisser ta famille, à abandonner, à la priver de 
son plus grand charme, à quitter ta mère, tes frères, ta pe- 
tite sœur. 


— Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amou- 
reuse de personne, pas même de votre ami le diplomate, 
monsieur de Vandenesse. 

La marquise pâlit, et sa fille, qui l’observait, s'arrêta. 

— Ne dois-je pas tôt ou tard aller vivre sous la protection 
d’un homme? 

— Cela est vrai. 

— Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, à quel être 
nous lions nos destinées ? Moi, je crois en cet homme. 

— Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes 
pas à toutes Les souffrances qui vont t’assaillir. 

— Je pense aux siennes. 

— Quelle vie! dit le père. 

— Une vie de femme, répondit la fille en murmurant. 

— Vous êtes bien savante, s’écria la marquise en retrou- 
vant la parole. 

— Madame, les demandes me dictent les réponses; mais, 
si vous le désirez, je parlerai plus clairement. 

— Dites tout, ma fille, je suis mère. Ici la fille regarda la 
mère, et ce regard fit faire une pause à la marquise. — Hé- 
lène, je subirai vos reproches, si vous en avez à me faire, 
plutôt que de vous voir suivre un homme que tout le monde 
fuit avec horreur. 

— Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul. 

— Assez, madame, s’écria le général, nous n'avons plus 
qu’une fille. Et il regarda Moïna, qui dormait toujours. — Je 
vous enfermerai dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant 
vers Hélène. 

— Soit! mon père, répondit-elle avec un calme désespé- 
rant, jy mourrai. Vous n'êtes comptable de ma vie et de son 
âme qu'à Dieu. 

Un profond silence succéda soudain à ces paroles. Les 
spectateurs de cette scène, où tout froissait les sentiments 
vulgaires de la vie sociale, n’osaient se regarder. Tout à coup 
le marquis aperçut ses pistolets, en saisit un, l’arma leste- 


ment et le dirigea sur l'étranger. Au bruit que fit la batterie, 
cet homme se retourna, jeta son regard calme et perçant sur 
le général dont le bras, détendu par une invincible mollesse, 
retomba lourdement, et le pistolet coula sur le tapis. 

— Ma fille, dit alors le père abattu par cette lutte ef- 
froyable, vous êtes libre. Embrassez votre mère, et elle y 
consent. Quant à moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous 
entendre... 

— Hélène, dit la mère à la jeune fille, pensez donc que 
vous serez dans la misère. 

Une espèce de râle, parti de la large poitrine du meurtrier, 
attira les regards sur lui. Une expression dédaigneuse était 
peinte sur sa figure. 

— L'hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher, 
s’écria le général en se levant. Vous n'avez tué, tout à 
l'heure, qu'un vieillard; ici, vous assassinez toute une fa- 
mille. Quoi qu’il arrive, il y aura du malheur dans cette mai- 
son. 

— Et si votre fille est heureuse ? demanda le meurtrier en 
regardant fixement le militaire. 

— Si elle est heureuse avec vous, répondit le père en fai- 
sant un incroyable effort, je ne la regretterai pas. 

Hélène s’agenouilla timidement devant son père, et lui 
dit d’une voix caressante: —Ô mon père, je vous aime et 
vous vénère, que vous me prodiguiez des trésors de votre 
bonté, ou les rigueurs de la disgrâce... Maïs, je vous en sup- 
plie, que vos dernières paroles ne soient pas des paroles de 
colère. 

Le général n’osa pas contempler sa fille. En ce moment 
l'étranger s’avança, et jetant sur Hélène un sourire où il y 
avait à la fois quelque chose d’infernal et de céleste: — Vous 
qu'un meurtrier n’épouvante pas, ange de miséricorde, dit- 
il, venez, puisque vous persistez à me confier votre destinée. 

— Inconcevable! s’écria le père. 


La marquise lança sur sa fille un regard extraordinaire, 
et lui ouvrit ses bras. Hélène s’y précipita en pleurant. 

— Adieu, dit-elle, adieu, ma mère! 

Hélène fit hardiment un signe à l'étranger, qui tressaillit. 
Après avoir baisé la main de son père, embrassé précipi- 
tamment, mais sans plaisir, Moïna et le petit Abel, elle dis- 
parut avec le meurtrier. 

— Par où vont-ils? s’écria le général en écoutant les pas 
des deux fugitifs. — Madame, reprit-il en s'adressant à sa 
femme, je crois rêver : cette aventure me cache un mystère. 
Vous devez le savoir. 

La marquise frissonna. 

— Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était 
devenue extraordinairement romanesque et singulière- 
ment exaltée. Malgré mes soins à combattre cette tendance 
de son caractère... 

— Cela n'est pas clair. 

Mais, s’imaginant entendre dans le jardin les pas de sa 
fille et de l'étranger, le général s’interrompit pour ouvrir 
précipitamment la croisée. 

— Hélène, cria-t-il. 

Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine pro- 
phétie. En prononçant ce nom, auquel rien ne répondait 
plus dans le monde, le général rompit, comme par enchan- 
tement, le charme auquel une puissance diabolique l'avait 
soumis. Une sorte d’esprit lui passa sur la face. Il vit claire- 
ment la scène qui venait de se passer, et maudit sa faiblesse 
qu'il ne comprenait pas. Un frisson chaud alla de son cœur 
à sa tête, à ses pieds, il redevint lui-même, terrible, affamé 
de vengeance, et poussa un effroyable cri. 

— Au secours! au secours!.. 

Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de manière à 
les briser, après avoir fait retentir des tintements étranges. 
Tous ses gens s’éveillèrent en sursaut. Pour lui, criant tou- 
jours, il ouvrit les fenêtres de la rue, appela les gendarmes, 


trouva ses pistolets, les tira pour accélérer la marche des ca- 
valiers, le lever de ses gens et la venue des voisins. Les chiens 
reconnurent la voix de leur maître et aboyèrent, les chevaux 
hennirent et piaffèrent. Ce fut un tumulte affreux au milieu 
de cette nuit calme. En descendant par les escaliers pour 
courir après sa fille, le général vit ses gens épouvantés qui 
arrivaient de toutes parts. 

— Ma fille ? Hélène est enlevée. Allez dans le jardin ! Gar- 
dez la rue! Ouvrez à la gendarmerie! À l'assassin ! 

Aussitôt il brisa par un effort de rage la chaîne qui rete- 
nait le gros chien de garde. 

— Hélène! Hélène! lui dit-il. 

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et 
s’élança dans le jardin si rapidement que le général ne put 
le suivre. En ce moment le galop des chevaux retentit dans 
la rue, et le général s’empressa d'ouvrir lui-même. 

— Brigadier, s’écria-t-il, allez couper la retraite à 
l’assassin de monsieur de Mauny. Ils s’en vont par mes jar- 
dins. Vite, cernez les chemins de la butte de Picardie, je vais 
faire une battue dans toutes les terres, les parcs, les maisons. 
— Vous autres, dit-il à ses gens, veillez sur la rue et tenez la 
ligne depuis la barrière jusqu’à Versailles. En avant, tous! 

Il se saisit d’un fusil que lui apporta son valet de chambre, 
et s’élança dans les jardins en criant au chien: — Cherche! 
D’affreux aboiements lui répondirent dans le lointain, et il 
se dirigea dans la direction d’où les râlements du chien sem- 
blaient venir. 

À sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, 
du général, de ses gens et des voisins avaient été inutiles. Le 
chien n'était pas revenu. Harassé de fatigue, et déjà vieilli 
par le chagrin, le marquis rentra dans son salon, désert pour 
lui, quoique ses trois autres enfants y fussent. 

— Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en re- 
gardant sa femme. — Voilà donc ce qui nous reste d’elle! 
ajouta-t-il en montrant le métier où il voyait une fleur com- 


mencée. Elle était là, tout à l'heure, et maintenant, perdue, 
perdue! 

Il pleura, se cacha la tête dans ses mains, et resta un mo- 
ment silencieux, n'osant plus contempler ce salon qui na- 
guère lui offrait le tableau le plus suave du bonheur domes- 
tique. Les lueurs de l'aurore luttaient avec les lampes expi- 
rantes; les bougies brûlaient leurs festons de papier, tout 
s’accordait avec le désespoir de ce père. 

— Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de si- 
lence et en montrant le métier. Je ne pourrais plus rien voir 
de ce qui nous la rappelle... 

La terrible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis et 
sa femme eurent le malheur de perdre leur fille aînée sans 
avoir pu s'opposer à l'étrange domination exercée par son 
ravisseur involontaire, fut comme un avis que leur donna 
la fortune. La faillite d’un agent de change ruina le mar- 
quis. Il hypothéqua les biens de sa femme pour tenter une 
spéculation dont les bénéfices devaient restituer à sa fa- 
mille toute sa première fortune; mais cette entreprise ache- 
va de le ruiner. Poussé par son désespoir à tout tenter, le 
général s’expatria. Six ans s'étaient écoulés depuis son dé- 
part. Quoique sa famille eût rarement reçu de ses nouvelles, 
quelques jours avant la reconnaissance de l’indépendance 
des républiques américaines par l'Espagne, il avait annoncé 
son retour. 

Donc, par une belle matinée, quelques négociants 
français, impatients de revenir dans leur patrie avec des ri- 
chesses acquises au prix de longs travaux et de périlleux 
voyages entrepris, soit au Mexique, soit dans la Colom- 
bie, se trouvaient à quelques lieues de Bordeaux, sur un 
brick espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues ou par 
le chagrin plus que ne le comportaient ses années, était ap- 
puyé sur le bastingage et paraissait insensible au spectacle 
qui s’offrait aux regards des passagers groupés sur le tillac. 
Échappés aux dangers de la navigation et conviés par la 


beauté du jour, tous étaient montés sur le pont comme pour 
saluer la terre natale. La plupart d’entre eux voulaient ab- 
solument voir, dans le lointain, les phares, les édifices de la 
Gascogne, la tour de Cordouan, mêlés aux créations fantas- 
tiques de quelques nuages blancs qui s’élevaient à l'horizon. 
Sans la frange argentée qui badinait devant le brick, sans 
le long sillon rapidement effacé qu'il traçait derrière lui, 
les voyageurs auraient pu se croire immobiles au milieu 
de l'Océan, tant la mer y était calme. Le ciel avait une pu- 
reté ravissante. La teinte foncée de sa voûte arrivait, par 
d’insensibles dégradations, à se confondre avec la couleur 
des eaux bleuâtres, en marquant le point de sa réunion 
par une ligne dont la clarté scintillait aussi vivement que 
celle des étoiles. Le soleil faisait étinceler des millions de 
facettes dans l'immense étendue de la mer, en sorte que 
les vastes plaines de l’eau étaient plus lumineuses peut-être 
que les campagnes du firmament. Le brick avait toutes ses 
voiles gonflées par un vent d’une merveilleuse douceur, et 
ces nappes aussi blanches que la neige, ces pavillons jaunes 
flottants, ce dédale de cordages se dessinaient avec une 
précision rigoureuse sur le fond brillant de l'air, du ciel 
et de l'Océan, sans recevoir d’autres teintes que celles des 
ombres projetées par les toiles vaporeuses. Un beau jour, 
un vent frais, la vue de la patrie, une mer tranquille, un 
bruissement mélancolique, un joli brick solitaire, glissant 
sur l’océan comme une femme qui vole à un rendez-vous, 
c'était un tableau plein d’harmonies, une scène d’où l’âme 
humaine pouvait embrasser d’immuables espaces, en par- 
tant d’un point où tout était mouvement. Il y avait une éton- 
nante opposition de solitude et de vie, de silence et de bruit, 
sans qu’on pût savoir où était le bruit et la vie, le néant 
et le silence; aussi pas une voix humaine ne rompait-elle 
ce charme céleste. Le capitaine espagnol, ses matelots, les 
Français restaient assis ou debout, tous plongés dans une 
extase religieuse pleine de souvenirs. Il y avait de la pa- 


resse dans l'air. Les figures épanouies accusaient un oubli 
complet des maux passés, et ces hommes se balançaient sur 
ce doux navire comme dans un songe d’or. Cependant, de 
temps en temps, le vieux passager, appuyé sur le bastingage, 
regardait l'horizon avec une sorte d'inquiétude. Il y avait 
une défiance du sort écrite dans tous ses traits, et il semblait 
craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de France. 
Cet homme était le marquis. La fortune n'avait pas été 
sourde aux cris et aux efforts de son désespoir. Après cinq 
ans de tentatives et de travaux pénibles, il s’était vu posses- 
seur d’une fortune considérable. Dans son impatience de 
revoir son pays et d'apporter le bonheur à sa famille, il avait 
suivi l'exemple de quelques négociants français de la Ha- 
vane, en s’embarquant avec eux sur un vaisseau espagnol en 
charge pour Bordeaux. Néanmoins son imagination, lassée 
de prévoir le mal, lui traçait les images les plus délicieuses de 
son bonheur passé. En voyant de loin la ligne brune décrite 
par la terre, il croyait contempler sa femme et ses enfants. 
Il était à sa place, au foyer, et s’y sentait pressé, caressé. Il se 
figurait Moïna, belle, grandie, imposante comme une jeune 
fille. Quand ce tableau fantastique eut pris une sorte de réa- 
lité, des larmes roulèrent dans ses yeux; alors, comme pour 
cacher son trouble, il regarda l'horizon humide, opposé à la 
ligne brumeuse qui annonçait la terre. 

— C’est lui, dit-il, il nous suit. 

— Qu'est-ce? s’écria le capitaine espagnol. 

— Un vaisseau, reprit à voix basse le général. 

— Je l’ai déjà vu hier, répondit le capitaine Gomez. Il 
contempla le Français comme pour l’interroger. — Il nous 
a toujours donné la chasse, dit-il alors à l'oreille du général. 

— Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints, 
reprit le vieux militaire, car il est meilleur voilier que votre 
damné Saint-Ferdinand. 

— Il aura eu des avaries, une voie d’eau. 

— Il nous gagne, s’écria le Français. 


— C’est un corsaire colombien, lui dit à l'oreille le capi- 
taine. Nous sommes encore à six lieues de terre, et le vent 
faiblit. 

— Il ne marche pas, il vole, comme s’il savait que dans 
deux heures sa proie lui aura échappé. Quelle hardiesse ! 

— Lui? s’écria le capitaine. Ah! il ne s’appelle pas 
l’'Othello sans raison. Il a dernièrement coulé bas une fré- 
gate espagnole, et n’a cependant pas plus de trente canons! 
Je n'avais peur que de lui, car je n’ignorais pas qu’il croi- 
sait dans les Antilles. — Ah! ah! reprit-il après une pause 
pendant laquelle il regarda les voiles de son vaisseau, le vent 
s'élève, nous arriverons. Il le faut, le Parisien serait impi- 
toyable. 

— Lui aussi arrive! répondit le marquis. 

L’Othello n'était plus guère qu’à trois lieues. Quoique 
l'équipage n’eût pas entendu la conversation du marquis et 
du capitaine Gomez, l'apparition de cette voile avait ame- 
né la plupart des matelots et des passagers vers l'endroit 
où étaient les deux interlocuteurs; mais presque tous, pre- 
nant le brick pour un bâtiment de commerce, le voyaient 
venir avec intérêt, quand tout à coup un matelot s’écria dans 
un langage énergique: — Par saint Jacques, nous sommes 
flambés, voici le capitaine parisien. 

À ce nom terrible, l’'épouvante se répandit dans le brick, 
et ce fut une confusion que rien ne saurait exprimer. Le 
capitaine espagnol imprima par sa parole une énergie mo- 
mentanée à ses matelots; et, dans ce danger, voulant ga- 
gner la terre à quelque prix que ce fût, il essaya de faire 
mettre promptement toutes ses bonnettes hautes et basses, 
tribord et bâbord, pour présenter au vent l'entière surface 
de toile qui garnissait ses vergues. Mais ce ne fut pas sans de 
grandes difficultés que les manœuvres s’accomplirent; elles 
manquèrent naturellement de cet ensemble admirable qui 
séduit tant dans un vaisseau de guerre. Quoique l’Ofthello 
volât comme une hirondelle, grâce à l'orientation de ses 


voiles, il gagnaïit cependant si peu en apparence, que les 
malheureux Français se firent une douce illusion. Tout à 
coup, au moment où, après des efforts inouïs, le Saint-Fer- 
dinand prenait un nouvel essor par suite des habiles ma- 
nœuvres auxquelles Gomez avait aidé lui-même du geste et 
de la voix; par un faux coup de barre, volontaire sans doute, 
le timonier mit le brick en travers. Les voiles, frappées de 
côté par le vent, fazéièrent alors si brusquement, qu’il vint 
à masquer en grand; les boute-hors se rompirent, et il fut 
complétement démané. Une rage inexprimable rendit le ca- 
pitaine plus blanc que ses voiles. D’un seul bond, il sauta sur 
le timonier, et l’atteignit si furieusement de son poignard, 
qu'ille manqua; mais il le précipita dans la mer ; puis il saisit 
la barre, et tâcha de remédier au désordre épouvantable qui 
révolutionnait son brave et courageux navire. Des larmes 
de désespoir roulaient dans ses yeux; car nous éprouvons 
plus de chagrin d’une trahison qui trompe un résultat dû 
à notre talent, que d’une mort imminente. Mais plus le ca- 
pitaine jura, moins la besogne se fit. Il tira lui-même le ca- 
non d’alarme, espérant être entendu de la côte. En ce mo- 
ment, le corsaire, qui arrivait avec une vitesse désespérante, 
répondit par un coup de canon dont le boulet vint expirer 
à dix toises du Saint Ferdinand. 

— Tonnerre! s’écria le général, comme c’est pointé! Ils 
ont des caronades faites exprès. 

— Oh! celui-là, voyez-vous, quand il parle, il faut se taire, 
répondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un vais- 
seau anglais... 

— Tout est dit, s’écria dans un accent de désespoir le ca- 
pitaine, qui, ayant braqué sa longue-vue, ne distingua rien 
du côté de la terre... Nous sommes encore plus loin de la 
France que je ne le croyais. 

— Pourquoi vous désoler ? reprit le général. Tous vos 
passagers sont Français, ils ont frété votre bâtiment. Ce cor- 


saire est un Parisien, dites-vous; hé bien, hissez pavillon 
blanc, et... 

— Et il nous coulera, répondit le capitaine. N’est-il pas, 
suivant les circonstances, tout ce qu’il faut être quand il veut 
s'emparer d’une riche proie ? 

— Ah! si c’est un pirate! 

— Pirate! dit le matelot d’un air farouche. Ah ! il est tou- 
jours en règle, ou sait s’y mettre. 

— Eh! bien, s’écria le général en levant les yeux au ciel, 
résignons-nous. Et il eut encore assez de force pour retenir 
ses larmes. 

Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, 
mieux adressé, envoya dans la coque du Saint-Ferdinand 
un boulet qui la traversa. 

— Mettez en panne, dit le capitaine d’un air triste. 

Et le matelot qui avait défendu l'honnêteté du Pari- 
sien aida fort intelligemment à cette manœuvre désespérée. 
L'équipage attendit pendant une mortelle demi-heure en 
proie à la consternation la plus profonde. Le Saint-Ferdi- 
nand portait en piastres quatre millions, qui composaient 
la fortune de cinq passagers, et celle du général était de 
onze cent mille francs. Enfin l’Ofhello, qui se trouvait alors 
à dix portées de fusil, montra distinctement les gueules me- 
naçantes de douze canons prêts à faire feu. Il semblait em- 
porté par un vent que le diable soufflait exprès pour lui; 
mais l’œil d’un marin habile devinait facilement le secret de 
cette vitesse. Il suffisait de contempler pendant un moment 
l’élancement du brick, sa forme allongée, son étroitesse, la 
hauteur de sa mâture, la coupe de sa toile, l’admirable légè- 
reté de son gréement, et l’aisance avec laquelle son monde 
de matelots, unis comme un seul homme, ménageaient le 
parfait orientement de la surface blanche présentée par ces 
voiles. Tout annonçait une incroyable sécurité de puissance 
dans cette svelte créature de bois, aussi rapide, aussi intel- 
ligente que l’est un coursier ou quelque oiseau de proie. 


L'équipage du corsaire était silencieux et prêt, en cas de ré- 
sistance, à dévorer le pauvre bâtiment marchand, qui, heu- 
reusement pour lui, se tint coi, semblable à un écolier pris 
en faute par son maître. 

— Nous avons des canons! s’écria le général en serrant la 
main du capitaine espagnol. 

Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de 
courage et de désespoir, en lui disant: — Et des hommes ? 

Le marquis regarda l'équipage du Saint-Ferdinand et 
frissonna. Les quatre négociants étaient pâles, tremblants, 
tandis que les matelots, groupés autour d’un des leurs, sem- 
blaient se concerter pour prendre parti sur l’Othello, ils re- 
gardaient le corsaire avec une curiosité cupide. Le contre- 
maître, le capitaine et le marquis échangeaient seuls, en 
s’examinant de l’œil, des pensées généreuses. 

— Ah! capitaine Gomez, j'ai dit autrefois adieu à mon 
pays et à ma famille, le cœur mort d’amertume; faudra-t-il 
encore les quitter au moment où j’apporte la joie et le bon- 
heur à mes enfants ? Le général se tourna pour jeter à la mer 
une larme de rage, et y aperçut le timonier nageant vers le 
corsaire. 

— Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans 
doute adieu pour toujours. 

Le Français épouvanta l'Espagnol par le coup d’œil stu- 
pide qu'il lui adressa. En ce moment, les deux vaisseaux 
étaient presque bord à bord, et à l’aspect de l'équipage en- 
nemi le général crut à la fatale prophétie de Gomez. Trois 
hommes se tenaient autour de chaque pièce. À voir leur 
posture athlétique, leurs traits anguleux, leurs bras nus 
et nerveux, on les eût pris pour des statues de bronze. 
La mort les aurait tués sans les renverser. Les matelots, 
bien armés, actifs, lestes et vigoureux, restaient immobiles. 
Toutes ces figures énergiques étaient fortement basanées 
par le soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux brillaient 
comme autant de pointes de feu, et annonçaient des intel- 


ligences énergiques, des joies infernales. Le profond silence 
régnant sur ce tillac, noir d'hommes et de chapeaux, accu- 
sait l’implacable discipline sous laquelle une puissante vo- 
lonté courbait ces démons humains. Le chef était au pied 
du grand mât, debout, les bras croisés, sans armes; seule- 
ment une hache se trouvait à ses pieds. Il avait sur la tête, 
pour se garantir du soleil, un chapeau de feutre à grands 
bords, dont l'ombre lui cachait le visage. Semblables à des 
chiens couchés devant leurs maîtres, canonniers, soldats et 
matelots tournaient alternativement les yeux sur leur capi- 
taine et sur le navire marchand. Quand les deux bricks se 
touchèrent, la secousse tira Le corsaire de sa rêverie, et il dit 
deux mots à l'oreille d’un jeune officier qui se tenait à deux 
pas de lui. 

— Les grappins d’abordage! cria le lieutenant. 

Et le Saint-Ferdinand fut accroché par l’Ofthello avec 
une promptitude miraculeuse. Suivant les ordres donnés à 
voix basse par le corsaire, et répétés par le lieutenant, les 
hommes désignés pour chaque service allèrent, comme des 
séminaristes marchant à la messe, sur le tillac de la prise lier 
les mains aux matelots, aux passagers, et s'emparer des tré- 
sors. En un moment les tonnes pleines de piastres, les vivres 
et l'équipage du Saint-Ferdinand furent transportés sur le 
pont de l’Ofhello. Le général se croyait sous la puissance 
d’un songe, quand il se trouva les mains liées et jeté sur un 
ballot comme s’il eût été lui-même une marchandise. Une 
conférence avait lieu entre le corsaire, son lieutenant et l’un 
des matelots qui paraissait remplir les fonctions de contre- 
maître. Quand la discussion, qui dura peu, fut terminée, le 
matelot siffla ses hommes, sur un ordre qu’il leur donna, ils 
sautèrent tous sur le Saint-Ferdinand, grimpèrent dans les 
cordages, et se mirent à le dépouiller de ses vergues, de ses 
voiles, de ses agrès, avec autant de prestesse qu’un soldat 
déshabille sur le champ de bataille un camarade mort dont 
les souliers et la capote étaient l’objet de sa convoitise. 


— Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le 
capitaine espagnol qui avait épié de l’œil les gestes des trois 
chefs pendant la délibération et les mouvements des mate- 
lots qui procédaient au pillage régulier de son brick. 

— Comment ? demanda froidement le général. 

— Que voulez-vous qu'ils fassent de nous? répondit 
l'Espagnol. Ils viennent sans doute de reconnaître qu'ils 
vendraient difficilement le Saint-Ferdinand dans les ports 
de France ou d’Espagne, et ils vont le couler pour ne pas s’en 
embarrasser. Quant à nous, croyez-vous qu'ils puissent se 
charger de notre nourriture lorsqu'ils ne savent dans quel 
port relâcher ? 

À peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le gé- 
néral entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd 
causé par la chute de plusieurs corps tombant à la mer. Il se 
retourna, et ne vit plus que les quatre négociants. Huit ca- 
nonniers à figures farouches avaient encore les bras en l’air 
au moment où le militaire les regardait avec terreur. 

— Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine 
espagnol. 

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà re- 
pris son calme, il ne put même pas voir la place où ses 
malheureux compagnons venaient d’être engloutis, ils rou- 
laient en ce moment, pieds et poings liés, sous les vagues, si 
déjà les poissons ne les avaient dévorés. À quelques pas de 
lui, le perfide timonier et le matelot du Saint-Ferdinand qui 
vantait naguère la puissance du capitaine parisien, fraterni- 
saient avec les corsaires, et leur indiquaient du doigt ceux 
des marins du brick qu’ils avaient reconnus dignes d’être 
incorporés à l'équipage de l’Ofhello; quant aux autres, deux 
mousses leur attachaient les pieds, malgré d’affreux jure- 
ments. Le choix terminé, les huit canonniers s’emparèrent 
des condamnés et Les lancèrent sans cérémonie à la mer. Les 
corsaires regardaient avec une curiosité malicieuse les dif- 
férentes manières dont ces hommes tombaïient, leurs gri- 


maces, leur dernière torture; maïs leurs visages ne trahis- 
saient ni moquerie, ni étonnement, ni pitié. C'était pour eux 
un événement tout simple, auquel ils semblaient accoutu- 
més. Les plus figés contemplaient de préférence, avec un 
sourire sombre et arrêté, les tonneaux pleins de piastres dé- 
posés au pied du grand mât. Le général et le capitaine Go- 
mez, assis sur un ballot, se consultaient en silence par un 
regard presque terne. Ils se trouvèrent bientôt les seuls qui 
survécussent à l'équipage du Saint-Ferdinand. Les sept ma- 
telots choisis par les deux espions parmi les marins espa- 
gnols s'étaient déjà joyeusement métamorphosés en Péru- 
viens. 

— Quels atroces coquins! s’écria tout à coup le général 
chez qui une loyale et généreuse indignation fit taire et la 
douleur et la prudence. 

— Ils obéissent à la nécessité, répondit froidement Go- 
mez. Si vous retrouviez un de ces hommes-là, ne lui passe- 
riez-vous pas votre épée au travers du corps? 

— Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers 
l'Espagnol, le Parisien a entendu parler de vous. Vous êtes, 
dit-il, le seul homme qui connaissiez bien les débouque- 
ments des Antilles et les côtes du Brésil. Voulez-vous... 

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une ex- 
clamation de mépris, et répondit: — Je mourrai en marin, 
en Espagnol fidèle, en chrétien. Entends-tu ? 

— À la mer! cria le jeune homme. 

À cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez. 

— Vous êtes des lâches! s’écria le général en arrêtant les 
deux corsaires. 

— Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas 
trop. Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre 
capitaine, moi je m'en moque... Nous allons avoir aussi tout 
à l'heure notre petit bout de conversation. 


En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se 
mêla, fit comprendre au général que le brave Gomez était 
mort en marin. 

— Ma fortune ou la mort! s’écria-t-il dans un effroyable 
accès de rage. 

— Ah! vous êtes raisonnable, lui répondit le corsaire en 
ricanant. Maintenant vous êtes sûr d'obtenir quelque chose 
de nous. 

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots 
s'empressèrent de lier les pieds du Français; mais ce der- 
nier, les frappant avec une audace imprévue, tira, par un 
geste auquel on ne s'attendait guère, le sabre que le lieute- 
nant avait au côté, et se mit à en jouer lestement en vieux 
général de cavalerie qui savait son métier. 

— Ah! brigands, vous ne jetterez pas à l’eau comme une 
huître un ancien troupier de Napoléon. 

Des coups de pistolet, tirés presque à bout portant sur 
le Français récalcitrant, attirèrent l’attention du Parisien, 
alors occupé à surveiller le transport des agrès qu'il or- 
donnait de prendre au Saint-Ferdinand. Sans s’émouvoir, 
il vint saisir par-derrière le courageux général, l’enleva ra- 
pidement, l’entraîna vers le bord et se disposait à le jeter 
à l’eau comme un espars de rebut. En ce moment le géné- 
ral rencontra l’œil fauve du ravisseur de sa fille. Le père et 
le gendre se reconnurent tout à coup. Le capitaine, impri- 
mant à son élan un mouvement contraire à celui qu’il lui 
avait donné, comme si le marquis ne pesait rien, loin de le 
précipiter à la mer, le plaça debout près du grand mât. Un 
murmure s’éleva sur le tillac; mais alors le corsaire lança un 
seul coup d’œil sur ses gens, et le plus profond silence régna 
soudain. 

— C’est le père d'Hélène, dit le capitaine d’une voix claire 
et ferme. Malheur à qui ne le respecterait pas! 

Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur le tillac 
et monta vers le ciel comme une prière d'église, comme le 


premier cri du Te Deum. Les mousses se balancèrent dans 
les cordages, les matelots jetèrent leurs bonnets en l’air, les 
canonniers trépignèrent des pieds, chacun s’agita, hurla, 
siffla, jura. L'expression fanatique de cette allégresse ren- 
dit le général inquiet et sombre. Attribuant ce sentiment à 
quelque horrible mystère, son premier cri, quand il recou- 
vra la parole, fut: — Ma fille! où est-elle? Le corsaire jeta 
sur le général un de ces regards profonds qui, sans qu’on en 
pût deviner la raison, bouleversaient toujours les âmes les 
plus intrépides; il le rendit muet, à la grande satisfaction des 
matelots, heureux de voir la puissance de leur chef s'exercer 
sur tous les êtres, le conduisit vers un escalier, le lui fit des- 
cendre et l’amena devant la porte d’une cabine, qu’il poussa 
vivement en disant : — La voilà. 

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans 
une sorte de stupeur à l’aspect du tableau qui s’offrit à ses 
yeux. En entendant ouvrir la porte de la chambre avec brus- 
querie, Hélène s'était levée du divan sur lequel elle repo- 
sait; mais elle vit le marquis et jeta un cri de surprise. Elle 
était si changée qu'il fallait les yeux d’un père pour la recon- 
naître. Le soleil des tropiques avait embelli sa blanche figure 
d’une teinte brune, d’un coloris merveilleux qui lui don- 
naient une expression de poésie; et il y respirait un air de 
grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment profond 
par lequel l’âme la plus grossière devait être impressionnée. 
Sa longue et abondante chevelure, retombant en grosses 
boucles sur son cou plein de noblesse, ajoutait encore une 
image de puissance à la fierté de ce visage. Dans sa pose, 
dans son geste, Hélène laissait éclater la conscience qu’elle 
avait de son pouvoir. Une satisfaction triomphale enflait lé- 
gèrement ses narines roses, et son bonheur tranquille était 
signé dans tous les développements de sa beauté. Il y avait 
tout à la fois en elle je ne sais quelle suavité de vierge et 
cette sorte d’orgueil particulier aux bien-aimées. Esclave et 
souveraine, elle voulait obéir parce qu'elle pouvait régner. 


Elle était vêtue avec une magnificence pleine de charme et 
d'élégance. La mousseline des Indes faisait tous les frais de 
sa toilette; mais son divan et les coussins étaient en cache- 
mire, mais un tapis de Perse garnissait le plancher de la 
vaste cabine, mais ses quatre enfants jouaient à ses pieds 
en construisant leurs châteaux bizarres avec des colliers de 
perles, des bijoux précieux, des objets de prix. Quelques 
vases en porcelaine de Sèvres, peints par madame Jaquotot, 
contenaient des fleurs rares qui embaumaient: c'était des 
jasmins du Mexique, des camélias parmi lesquels de petits 
oiseaux d'Amérique voltigeaient apprivoisés, et semblaient 
être des rubis, des saphirs, de l’or animé. Un piano était fixé 
dans ce salon, et sur ses murs de bois, tapissés en soie jaune, 
on voyait Çà et là des tableaux d’une petite dimension, mais 
dus aux meilleurs peintres : un coucher de soleil par Gudin, 
se trouvait auprès d’un Terburg ; une Vierge de Raphaël lut- 
tait de poésie avec une esquisse de Girodet, un Gérard Dow 
éclipsait un Drolling. Sur une table en laque de Chine se 
trouvait une assiette d’or pleine de fruits délicieux. Enfin 
Hélène semblait être la reine d’un grand empire au milieu 
du boudoir dans lequel son amant couronné aurait rassem- 
blé les choses les plus élégantes de la terre. Les enfants ar- 
rêtaient sur leur aïeul des yeux d’une pénétrante vivacité; 
et, habitués qu’ils étaient de vivre au milieu des combats, 
des tempêtes et du tumulte, ils ressemblaient à ces petits 
Romains curieux de guerre et de sang que David a peints 
dans son tableau de Brutus. 

— Comment cela est-il possible ? s’écria Hélène en saisis- 
sant son père comme pour s'assurer de la réalité de cette 
vision. 

— Hélène! 

— Mon père! 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et l’étreinte du 
vieillard ne fut ni la plus forte ni la plus affectueuse. 

— Vous étiez sur ce vaisseau ? 


— Oui, répondit-il d’un air triste en s’asseyant sur le di- 
van et regardant les enfants, qui, groupés autour de lui, Le 
considéraient avec une attention naïve. J’allais périr sans. 

— Sans mon mari, dit-elle en l’interrompant, je devine. 

— Ah! s’écria le général, pourquoi faut-il que je te re- 
trouve ainsi, mon Hélène, toi que j'ai tant pleurée ! Je devrai 
donc gémir encore sur ta destinée. 

— Pourquoi? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous 
donc pas content d'apprendre que je suis la femme la plus 
heureuse de toutes ? 

— Heureuse? s’écria-t-il en faisant un bond de surprise. 

— Oui, mon bon père, reprit-elle en s’emparant de ses 
mains, les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, 
et ajoutant à cette cajolerie un air de tête que ses yeux pé- 
tillants de plaisir rendirent encore plus significatif. 

— Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de connaître 
la vie de sa fille et oubliant tout devant cette physionomie 
resplendissante. 

— Écoutez, mon père, répondit-elle, j'ai pour amant, 
pour époux, pour serviteur, pour maître, un homme dont 
l'âme est aussi vaste que cette mer sans bornes, aussi fer- 
tile en douceur que le ciel, un dieu enfin! Depuis sept ans, 
jamais il ne lui est échappé une parole, un sentiment, un 
geste, qui pussent produire une dissonance avec la divine 
harmonie de ses discours, de ses caresses et de son amour. Il 
m'a toujours regardée en ayant sur les lèvres un sourire ami 
et dans les veux un rayon de joie. Là-haut sa voix tonnante 
domine souvent les hurlements de la tempête ou le tumulte 
des combats; mais ici elle est douce et mélodieuse comme 
la musique de Rossini, dont les œuvres m’arrivent. Tout 
ce que le caprice d’une femme peut inventer, je l’obtiens. 
Mes désirs sont même parfois surpassés. Enfin je règne sur 
la mer, et jy suis obéie comme peut l’être une souveraine. 
— Oh ! heureuse! reprit-elle en s’interrompant elle-même, 
heureuse n’est pas un mot qui puisse exprimer mon bon- 


heur. J'ai la part de toutes les femmes! Sentir un amour, un 
dévouement immense pour celui qu’on aime, et rencontrer 
dans son cœur, à lui, un sentiment infini où l’âme d’une 
femme se perd, et toujours! dites, est-ce un bonheur? j'ai 
déjà dévoré mille existences. Ici je suis seule, ici je com- 
mande. Jamais une créature de mon sexe n’a mis le pied 
sur ce noble vaisseau, où Victor est toujours à quelques pas 
de moi. —Il ne peut pas aller plus loin de moi que de la 
poupe à la proue, reprit-elle avec une fine expression de 
malice. Sept ans! un amour qui résiste pendant sept ans à 
cette perpétuelle joie, à cette épreuve de tous les instants, 
est-ce l’amour ? Non! oh! non, c’est mieux que tout ce que 
je connais de la vie... le langage humain manque pour ex- 
primer un bonheur céleste. 

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux enflammés. 
Les quatre enfants jetèrent alors un cri plaintif, accoururent 
à elle comme des poussins à leur mère, et l’aîné frappa le 
général en le regardant d’un air menaçant. 

— Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie. 

Elle le prit sur ses genoux, l'enfant la caressa familiè- 
rement en passant ses bras autour du cou majestueux 
d'Hélène, comme un lionceau qui veut jouer avec sa mère. 

— Tu ne t'ennuies pas? s’écria le général étourdi par la 
réponse exaltée de sa fille. 

— Si, répondit-elle, à terre quand nous y allons; et encore 
ne quitté-je jamais mon mari. 

— Mais tu aimais les fêtes, les bals, la musique! 

— La musique, c’est sa voix; mes fêtes, c’est les parures 
que j'invente pour lui. Quand une toilette lui plaît, n’est- 
ce pas comme si la terre entière m’admirait! Voilà seule- 
ment pourquoi je ne jette pas à la mer ces diamants, ces 
colliers, ces diadèmes de pierreries, ces richesses, ces fleurs, 
ces chefs-d’œuvre des arts qu’il me prodigue en me disant: 
— Hélène, puisque tu ne vas pas dans le monde, je veux que 
le monde vienne à toi. 


— Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes au- 
dacieux, terribles, dont les passions. 

—Je vous comprends, mon père, dit-elle en souriant. 
Rassurez-vous. Jamais impératrice n’a été environnée de 
plus d’égards que l’on ne m'en prodigue. Ces gens-là sont 
superstitieux, ils croient que je suis le génie tutélaire de 
ce vaisseau, de leurs entreprises de leurs succès. Mais c’est 
lui qui est leur dieu! Un jour, une seule fois, un matelot 
me manqua de respect... en paroles, ajouta-t-elle en riant. 
Avant que Victor eût pu l’apprendre, les gens de l'équipage 
le lancèrent à la mer malgré le pardon que je lui accordais. 
Ils m'aiment comme leur bon ange, je les soigne dans leurs 
maladies, et j'ai eu le bonheur d’en sauver quelques-uns de 
la mort en les veillant avec une persévérance de femme. Ces 
pauvres gens sont à la fois des géants et des enfants. 

— Et quand il y a des combats ? 

— J'y suis accoutumée, répondit-elle. Je n’ai tremblé que 
pendant le premier. Maintenant mon âme est faite à ce pé- 
ril, et même... je suis votre fille, dit-elle, je l'aime... 

— Et s’il périssait ? 

— Je périrais. 

— Ettes enfants ? 

— Ils sont fils de l'Océan et du danger, ils partagent la vie 
de leurs parents. Notre existence est une, et ne se scinde 
pas. Nous vivons tous de la même vie, tous inscrits sur la 
même page, portés par le même esquif, nous le savons. 

— Tu l’aimes donc à ce point de le préférer à tout ? 

— À tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mys- 
tère. Tenez! ce cher enfant, eh! bien, c’est encore lui! 

Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle 
lui imprima de dévorants baisers sur les joues, sur les che- 
veux... 

— Mais, s’écria le général, je ne saurais oublier qu’il vient 
de faire jeter à la mer neuf personnes. 


— Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain 
et généreux. Il verse le moins de sang possible pour la 
conservation et les intérêts du petit monde qu’il protège et 
de la cause sacrée qu’il défend. Parlez-lui de ce qui vous pa- 
raît mal, et vous verrez qu'il saura vous faire changer d’avis. 

— Et son crime ? dit le général comme s’il se parlait à lui- 
même. 

— Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c'était 
une vertu ? si la justice des hommes n'avait pu le venger ? 

— Se venger soi-même! s’écria le général. 

— Et qu'est-ce que l’enfer, demanda-t-elle, si ce n’est une 
vengeance éternelle pour quelques fautes d’un jour ? 

— Ah! tu es perdue. Il t'a ensorcelée, pervertie. Tu dérai- 
sonnes. 

— Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez 
l'écouter, le regarder, vous l’aimerez. 

— Hélène, dit gravement le général, nous sommes à 
quelques lieues de la France... 

Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, mon- 
tra la mer déroulant ses immenses savanes d’eau verte. 

— Voilà mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis 
du bout du pied. 

— Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, tes 
frères ? 

— Oh! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s’il le 
veut et s’il peut m'accompagner. 

— Tu n’as donc plus rien, Hélène, reprit sévèrement le 
militaire, ni pays, ni famille 2... 

— Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté 
avec un accent plein de noblesse. — Voici, depuis sept ans, 
le premier bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t- 
elle en saisissant la main de son père et l’embrassant, voici 
le premier reproche que j'aie entendu. 

— Et ta conscience ? 


— Ma conscience ! mais c’est lui. En ce moment elle tres- 
saillit violemment. — Le voici, dit-elle. Même dans un com- 
bat, entre tous les pas, je reconnais son pas sur le tillac. 

Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit res- 
plendir ses traits, briller ses yeux, et son teint devint d’un 
blanc mat... Il y avait du bonheur et de l'amour dans ses 
muscles, dans ses veines bleues, dans le tressaillement invo- 
lontaire de toute sa personne. Ce mouvement de sensitive 
émut le général. En effet, un instant après Le corsaire entra, 
vint s’asseoir sur un fauteuil, s’empara de son fils aîné, et se 
mit à jouer avec lui. Le silence régna pendant un moment; 
car pendant un moment le général, plongé dans une rêve- 
rie comparable au sentiment vaporeux d’un rêve, contem- 
pla cette élégante cabine, semblable à un nid d’alcyons, où 
cette famille voguait sur l'Océan depuis sept années, entre 
les cieux et l’onde, sur la foi d’un homme, conduite à travers 
les périls de la guerre et des tempêtes, comme un ménage est 
guidé dans la vie par un chef au sein des malheurs sociaux... 
Il regardait avec admiration sa fille, image fantastique d’une 
déesse marine, suave de beauté, riche de bonheur, et fai- 
sant pâlir tous les trésors qui l’entouraient devant les trésors 
de son âme, les éclairs de ses yeux et l’indescriptible poé- 
sie exprimée dans sa personne et autour d'elle. Cette situa- 
tion offrait une étrangeté qui le surprenait, une sublimité de 
passion et de raisonnement qui confondait les idées [idée] 
vulgaires. Les froides et étroites combinaisons de la société 
mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire sentit toutes 
ces choses, et comprit aussi que sa fille n’abandonnerait ja- 
mais une vie si large, si féconde en contrastes, remplie par 
un amour si vrai; puis, si elle avait une fois goûté le péril 
sans en être effrayée, elle ne pouvait plus revenir aux petites 
scènes d’un monde mesquin et borné. 

— Vous gêné-je ? demanda le corsaire en rompant le si- 
lence et regardant sa femme. 


— Non, lui répondit le général. Hélène m'a tout dit. Je 
vois qu’elle est perdue pour nous. 

— Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quelques 
années, et la prescription me permettra de revenir en 
France. Quand la conscience est pure, et qu’en froissant vos 
lois sociales un homme a obéi... 

Il se tut, en dédaignant de se justifier. 

—Et comment pouvez-vous, dit le général en 
l’'interrompant, ne pas avoir des remords pour les nouveaux 
assassinats qui se sont commis devant mes yeux ? 

— Nous n'avons pas de vivres, répliqua tranquillement le 
corsaire. 

— Mais en débarquant ces hommes sur la côte... 

— Ils nous feraient couper la retraite par quelque vais- 
seau, et nous n'arriverions pas au Chili. 

— Avant que, de France, dit le général en interrompant, 
ils aient prévenu l’amirauté d'Espagne... 

— Mais la France peut trouver mauvais qu’un homme, 
encore sujet de ses cours d'assises, se soit emparé d’un brick 
frété par des Bordelais. D’ailleurs n’avez-vous pas quelque- 
fois tiré, sur le champ de bataille, plusieurs coups de canon 
de trop ? 

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut; et 
sa fille le regarda d’un air qui exprimait autant de triomphe 
que de mélancolie... 

— Général, dit le corsaire d’une voix profonde, je me suis 
fait une loi de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est 
hors de doute que ma part sera plus considérable que ne 
l'était votre fortune. Permettez-moi de vous la restituer en 
autre monnaie. 

Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de 
banque, ne compta pas les paquets, et présenta un million 
au marquis. 

— Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas 
m'amuser à regarder les passants sur la route de Bordeaux... 


Or, à moins que vous ne soyez séduit par les dangers de 
notre vie bohémienne, par les scènes de l'Amérique méri- 
dionale, par nos nuits des tropiques, par nos batailles, et par 
le plaisir de faire triompher le pavillon d’une jeune nation, 
ou le nom de Simon Bolivar, il faut nous quitter. Une cha- 
loupe et des hommes dévoués vous attendent. Espérons une 
troisième rencontre plus complètement heureuse... 

— Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, 
dit Hélène d’un ton boudeur. 

— Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre 
face à face avec une frégate. Soit! nous nous amuserons un 
peu. Nos gens s’ennuient. 

— Oh! partez, mon père, s’écria la femme du marin. Et 
portez à ma sœur, à mes frères, à. ma mère, ajouta-t-elle, 
ces gages de mon souvenir. 

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, 
de bijoux, les enveloppa dans un cachemire, et les présenta 
timidement à son père. 

— Et que leur dirai-je de ta part ? demanda-t-il en parais- 
sant frappé de l’hésitation que sa fille avait marquée avant 
de prononcer le mot de mère. 

— Oh! pouvez-vous douter de mon âme! Je fais tous les 
jours des vœux pour leur bonheur. 

— Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec atten- 
tion, ne dois je plus te revoir? Ne saurai-je donc jamais à 
quel motif ta fuite est due ? 

— Ce secret ne m’appartient pas, dit-elle d’un ton grave. 
J'aurais le droit de vous l’apprendre, peut-être ne vous le 
dirais-je pas encore. J'ai souffert pendant dix ans des maux 
inouis... 

Elle ne continua pas et tendit à son père les cadeaux 
qu'elle destinait à sa famille. Le général, accoutumé par les 
événements de la guerre à des idées assez larges en fait de 
butin, accepta les présents offerts par sa fille, et se plut à 
penser que, sous l'inspiration d’une âme aussi pure, aussi 


élevée que celle d'Hélène, le capitaine parisien restait hon- 
nête homme en faisant la guerre aux Espagnols. Sa pas- 
sion pour les braves l’emporta. Songeant qu'il serait ridi- 
cule de se conduire en prude, il serra vigoureusement la 
main du corsaire, embrassa son Hélène, sa seule fille avec 
cette effusion particulière aux soldats, et laissa tomber une 
larme sur ce visage dont la fierté, dont l'expression mâle 
lui avaient plus d’une fois souri. Le marin, fortement ému, 
lui donna ses enfants à bénir. Enfin, tous se dirent une der- 
nière fois adieu par un long regard qui ne fut pas dénué 
d’attendrissement. 

— Soyez toujours heureux! s’écria le grand-père en 
s'élançant sur le tillac. 

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le 
Saint-Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme un 
immense feu de paille. Les matelots, occupés à couler le 
brick espagnol, s’'aperçurent qu’il avait à bord un charge- 
ment de rhum, liqueur qui abondait sur l’Ofhello, et trou- 
vèrent plaisant d’allumer un grand bol de punch en pleine 
mer. C'était un divertissement assez pardonnable à des 
gens auxquels l’apparente monotonie de la mer faisait sai- 
sir toutes les occasions d'animer leur vie. En descendant du 
brick dans la chaloupe du Saint-Ferdinand, montée par six 
vigoureux matelots, le général partageait involontairement 
son attention entre l’incendie du Saint-Ferdinand et sa fille 
appuyée sur le corsaire, tous deux debout à l'arrière de leur 
navire. En présence de tant de souvenirs, en voyant la robe 
blanche d'Hélène qui flottait, légère comme une voile de 
plus; en distinguant sur l'Océan cette belle et grande fi- 
gure, assez imposante pour tout dominer, même la mer, 
il oubliait, avec l’insouciance d’un militaire, qu’il voguait 
sur la tombe du brave Gomez. Au-dessus de lui, une im- 
mense colonne de fumée planait comme un nuage brun, 
et les rayons du soleil, le perçant çà et là, y jetaient de 
poétiques lueurs. C'était un second ciel, un dôme sombre 


sous lequel brillaient des espèces de lustres, et au-dessus 
duquel planait l’azur inaltérable du firmament, qui parais- 
sait mille fois plus beau par cette éphémère opposition. Les 
teintes bizarres de cette fumée, tantôt jaune, blonde, rouge, 
noire, fondues vaporeusement, couvraient le vaisseau, qui 
pétillait, craquait et criait. La flamme sifflait en mordant 
les cordages, et courait dans le bâtiment comme une sédi- 
tion populaire vole par les rues d’une ville. Le rhum pro- 
duisait des flammes bleues qui frétillaient, comme si le gé- 
nie des mers eût agité cette liqueur furibonde, de même 
qu'une main d’étudiant fait mouvoir la joyeuse flamberie 
d’un punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de 
lumière, jaloux de cette lueur insolente, laissait à peine voir 
dans ses rayons les couleurs de cet incendie. C'était comme 
un réseau, comme une écharpe qui voltigeait au milieu du 
torrent de ses feux. L’Othello, saisissait, pour s'enfuir, le 
peu de vent qu'il pouvait pincer dans cette direction nou- 
velle, et s’inclinait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme 
un cerf-volant balancé dans les airs. Ce beau brick cou- 
rait des bordées vers le sud, et, tantôt il se dérobait aux 
yeux du général, en disparaissant derrière la colonne droite 
dont l’ombre se projetait fantastiquement sur les eaux, et 
tantôt il se montrait, en se relevant avec grâce et fuyant. 
Chaque fois qu'Hélène pouvait apercevoir son père, elle 
agitait son mouchoir pour le saluer encore. Bientôt le Saint- 
Ferdinand coula, en produisant un bouillonnement aussi- 
tôt effacé par l’Océan. Il ne resta plus alors de toute cette 
scène qu'un nuage balancé par la brise. L'Othello était loin ; 
la chaloupe s’approchait de terre ; le nuage s’interposa entre 
cette frêle embarcation et le brick. La dernière fois que le 
général aperçut sa fille, ce fut à travers une crevasse de cette 
fumée ondoyante. Vision prophétique ! Le mouchoir blanc, 
la robe se détachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre l’eau 
verte et Le ciel bleu, le brick ne se voyait même pas. Hélène 


n'était plus qu'un point imperceptible, une ligne déliée, gra- 
cieuse, un ange dans le ciel, une idée, un souvenir. 

Après avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé 
de fatigue. Quelques mois après sa mort, en 1833, la mar- 
quise fut obligée de mener Moïna aux eaux des Pyrénées. La 
capricieuse enfant voulut voir les beautés de ces montagnes. 
Elle revint aux Eaux, et à son retour, il se passa l’horrible 
scène que voici. 

— Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma 
mère, de ne pas rester quelques jours de plus dans les mon- 
tagnes! Nous y étions bien mieux qu'ici. Avez-vous en- 
tendu les gémissements continuels de ce maudit enfant et 
les bavardages de cette malheureuse femme qui parle sans 
doute en patois? car je n'ai pas compris un seul mot de 
ce qu’elle disait. Quelle espèce de gens nous a-t-on donnés 
pour voisins! Cette nuit est une des plus affreuses que j'aie 
passées de ma vie. 

—Je n’ai rien entendu, répondit la marquise; mais, 
ma chère enfant, je vais voir l’hôtesse, lui demander la 
chambre voisine, nous serons seules dans cet appartement, 
et n’aurons plus de bruit. Comment te trouves-tu ce matin ? 
Es-tu fatiguée ? 

En disant ces dernières phrases, la marquise s'était levée 
pour venir près du lit de Moïna. 

— Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille. 

— Oh! laisse-moi, ma mère, répondit Moïna, tu as froid. 

À ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par 
un mouvement de bouderie, mais si gracieux, qu’il était 
difficile à une mère de s’en offenser. En ce moment, une 
plainte, dont l'accent doux et prolongé devait déchirer le 
cœur d’une femme, retentit dans la chambre voisine. 

— Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pour- 
quoi ne m'as-tu pas éveillée? nous aurions. Un gémisse- 
ment plus profond que tous les autres interrompit la mar- 


quise, qui s’écria : — Il y a là quelqu'un qui se meurt! Et elle 
sortit vivement. 

— Envoie-moi Pauline! cria Moïna, je vais m'habiller. 

La marquise descendit promptement et trouva l’hôtesse 
dans la cour au milieu de quelques personnes qui parais- 
saient l'écouter attentivement. 

— Madame, vous avez mis près de nous une personne 
qui paraît souffrir beaucoup... 

— Ah! ne m'en parlez pas! s’écria la maîtresse de l'hôtel, 
je viens d'envoyer chercher le maire. Figurez-vous que c’est 
une femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier 
au soir, à pied ; elle vient d’Espagne, elle est sans passeport 
et sans argent. Elle portait sur son dos un petit enfant qui 
se meurt. Je n'ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Ce 
matin, je suis allée moi-même la voir; car hier, quand elle a 
débarqué ici, elle m’a fait une peine affreuse. Pauvre petite 
femme ! elle était couchée avec son enfant, et tous deux se 
débattaient contre la mort. 

— Madame, m'a-t-elle dit en tirant un anneau d’or de 
son doigt, je ne possède plus que cela, prenez-le pour vous 
payer; ce sera suffisant, je ne ferai pas long séjour ici. Pauvre 
petit! nous allons mourir ensemble, qu’elle dit en regardant 
son enfant. Je lui ai pris son anneau, je lui ai demandé qui 
elle était; mais elle n’a jamais voulu me dire son nom... Je 
viens d’envoyer chercher le médecin et monsieur le maire. 

— Mais, s'écria la marquise, donnez-lui tous les secours 
qui pourront lui être nécessaires. Mon Dieu! peut-être est- 
il encore temps de la sauver ! Je vous paierai tout ce qu’elle 
dépensera... 

— Ah! madame, elle a l’air d’être joliment fière, et je ne 
sais pas si elle voudra. 

— Je vais aller la voir... 

Et aussitôt la marquise monta chez l’inconnue sans pen- 
ser au mal que sa vue pouvait faire à cette femme dans un 
moment où on la disait mourante, car elle était encore en 


deuil. La marquise pâlit à l’aspect de la mourante. Malgré 
les horribles souffrances qui avaient altéré la belle physio- 
nomie d'Hélène, elle reconnut sa fille aînée. À l’aspect d’une 
femme vêtue de noir, Hélène se dressa sur son séant, jeta 
un cri de terreur, et retomba lentement sur son lit, lorsque, 
dans cette femme, elle retrouva sa mère. 

— Ma fille! dit madame d’Aiglemont, que vous faut-il ? 
Pauline! Moïna!.… 

—Il ne me faut plus rien, répondit Hélène d’une voix 
affaiblie. J'espérais revoir mon père; mais votre deuil 
m'annonce. 

Elle n’acheva pas; elle serra son enfant sur son cœur 
comme pour le réchauffer, le baisa au front, et lança sur 
sa mère un regard où le reproche se lisait encore, quoique 
tempéré par le pardon. La marquise ne voulut pas voir ce 
reproche; elle oublia qu'Hélène était un enfant conçu jadis 
dans les larmes et le désespoir, l’enfant du devoir, un enfant 
qui avait été cause de ses plus grands malheurs; elle s’avança 
doucement vers sa fille aînée, en se souvenant seulement 
qu'Hélène la première lui avait fait connaître les plaisirs de 
la maternité. Les yeux de la mère étaient pleins de larmes; 
et, en embrassant sa fille, elle s’écria: — Hélène! ma fille. 

Hélène gardait le silence. Elle venait d’aspirer le dernier 
soupir de son dernier enfant. 

En ce moment Moïna, Pauline, sa femme de chambre, 
l’'hôtesse et un médecin entrèrent. La marquise tenait la 
main glacée de sa fille dans les siennes, et la contemplait 
avec un désespoir vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve 
du marin, qui venait d'échapper à un naufrage en ne sau- 
vant de toute sa belle famille qu’un enfant, dit d’une voix 
horrible à sa mère: — Tout ceci est votre ouvrage! si vous 
eussiez été pour moi ce que... 

— Moïna, sortez, sortez tous! cria madame d’Aiglemont 
en étouffant la voix d'Hélène par les éclats de la sienne. 


— Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en 
ce moment les tristes combats... 

— Je me tairai, répondit Hélène en faisant un effort sur- 
naturel. Je suis mère, je sais que Moïna ne doit pas. Où est 
mon enfant ? 

Moïna rentra, poussée par la curiosité. 

— Ma sœur, dit cette enfant gâtée, le médecin... 

— Tout est inutile, reprit Hélène. Ah! pourquoi ne suis- 
je pas morte à seize ans, quand je voulais me tuer ! Le bon- 
heur ne se trouve jamais en dehors des lois. Moïna... tu... 

Elle mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant, 
qu'elle avait serré convulsivement. 

— Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna, reprit ma- 
dame d’Aiglemont, lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre, 
où elle fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve ja- 
mais, pour une fille, dans une vie romanesque, en dehors 
des idées reçues, et, surtout, loin de sa mère. 


VI 
LA VIEILLESSE D’UNE MÈRE COUPABLE 


Pendant l’un des premiers jours du mois de juin 1842, 
une dame d’environ cinquante ans, mais qui paraissait en- 
core plus vieille que ne le comportait son âge véritable, se 
promenait au soleil, à l’heure de midi, le long d’une allée, 
dans le jardin d’un grand hôtel situé rue Plumet, à Paris. 
Après avoir fait deux ou trois fois le tour du sentier légè- 
rement sinueux où elle restait pour ne pas perdre de vue 
les fenêtres d’un appartement qui semblait attirer toute son 
attention, elle vint s'asseoir sur un de ces fauteuils à de- 
mi champêtres qui se fabriquent avec de jeunes branches 
d'arbres garnies de leur écorce. De la place où se trouvait ce 
siége élégant, la dame pouvait embrasser par une des grilles 
d'enceinte et les boulevards intérieurs, au milieu desquels 
est posé l’admirable dôme des Invalides, qui élève sa cou- 
pole d’or parmi les têtes d’un millier d’ormes, admirable 
paysage, et l'aspect moins grandiose de son jardin terminé 
par la façade grise d’un des plus beaux hôtels du faubourg 
Saint-Germain. Là tout était silencieux, les jardins voisins, 
les boulevards, les Invalides; car, dans ce noble quartier, le 
jour ne commence guère qu’à midi. À moins de quelque ca- 
price, à moins qu’une jeune dame ne veuille monter à che- 
val, ou qu’un vieux diplomate n’ait un protocole à refaire, à 
cette heure, valets et maîtres, tout dort, ou tout se réveille. 

La vieille dame si matinale était la marquise d’Aiglemont, 
mère de madame de Saint-Héreen, à qui ce bel hôtel ap- 
partenait. La marquise s’en était privée pour sa fille, à 
qui elle avait donné toute sa fortune, en ne se réservant 
qu’une pension viagère. La comtesse Moïna de Saint-Hé- 
reen était le dernier enfant de madame d’Aiglemont. Pour 
lui faire épouser l'héritier d’une des plus illustres mai- 


sons de France, la marquise avait tout sacrifié. Rien n’était 
plus naturel: elle avait successivement perdu deux fils; 
l’un, Gustave marquis d’Aiglemont, était mort du cholé- 
ra; l’autre, Abel, avait succombé dans l'affaire de la Macta. 
Gustave laissa des enfants et une veuve. Mais l'affection as- 
sez tiède que madame d’Aiglemont avait portée à ses deux 
fils s'était encore affaiblie en passant à ses petits-enfants. 
Elle se comportait poliment avec madame d’Aiglemont la 
jeune: mais elle s’en tenait au sentiment superficiel que le 
bon goût et les convenances nous prescrivent de témoigner 
à nos proches. La fortune de ses enfants morts ayant été 
parfaitement réglée, elle avait réservé pour sa chère Moïna 
ses économies et ses biens propres. Moïna, belle et ravis- 
sante depuis son enfance, avait toujours été pour madame 
d’Aiglemont l’objet d’une de ces prédilections innées ou in- 
volontaires chez les mères de famille ; fatales sympathies qui 
semblent inexplicables, ou que les observateurs savent trop 
bien expliquer. La charmante figure de Moïna, le son de 
voix de cette fille chérie, ses manières, sa démarche, sa phy- 
sionomie, ses gestes, tout en elle réveillait chez la marquise 
les émotions les plus profondes qui puissent animer, trou- 
bler ou charmer le cœur d’une mère. Le principe de sa vie 
présente, de sa vie du lendemain, de sa vie passée, était dans 
le cœur de cette jeune femme, où elle avait jeté tous ses tré- 
sors. Moïna avait heureusement survécu à quatre enfants, 
ses aînés. Madame d’Aiglemont avait en effet perdu, de la 
manière la plus malheureuse, disaient les gens du mande, 
une fille charmante dont la destinée était presque inconnue, 
et un petit garçon, enlevé à cinq ans par une horrible catas- 
trophe. La marquise vit sans doute un présage du ciel dans 
le respect que le sort semblait avoir pour la fille de son cœur, 
et n'accordait que de faibles souvenirs à ses enfants déjà 
tombés selon les caprices de la mort, et qui restaient au fond 
de son âme, comme ces tombeaux élevés dans un champ 
de bataille, mais que les fleurs des champs ont presque fait 


disparaître. Le monde aurait pu demander à la marquise 
un compte sévère de cette insouciance et de cette prédilec- 
tion; mais le monde de Paris est entraîné par un tel torrent 
d'événements, de modes, d’idées nouvelles, que toute la vie 
de madame d’Aiglemont devait y être en quelque sorte ou- 
bliée. Personne ne songeait à lui faire un crime d’une froi- 
deur, d’un oubli qui n’intéressait personne, tandis que sa 
vive tendresse pour Moïna intéressait beaucoup de gens, et 
avait toute la sainteté d’un préjugé. D'ailleurs, la marquise 
allait peu dans le monde; et, pour la plupart des familles qui 
la connaissaient, elle paraissait bonne, douce, pieuse, indul- 
gente. Or, ne faut-il pas avoir un intérêt bien vif pour aller 
au delà de ces apparences dont se contente la société ? Puis, 
que ne pardonne-t-on pas aux vieillards lorsqu'ils s’effacent 
comme des ombres et ne veulent plus être qu’un souvenir ? 
Enfin, madame d’Aiglemont était un modèle complaisam- 
ment cité par Les enfants à leurs pères, par les gendres à leurs 
belles-mères. Elle avait, avant le temps, donné ses biens à 
Moïna, contente du bonheur de la jeune comtesse, et ne vi- 
vant que par elle et pour elle. Si des vieillards prudents, des 
oncles chagrins, blâmaient cette conduite en disant : — Ma- 
dame d’Aiglemont se repentira peut-être quelque jour de 
s'être dessaisie de sa fortune eu faveur de sa fille, car, si elle 
connaît bien le cœur de madame de Saint-Héreen, peut-elle 
être aussi sûre de la moralité de son gendre? c'était contre 
ces prophètes un follé général ; et, de toutes parts, pleuvaient 
des éloges pour Moïna. 

— Il faut rendre cette justice à madame de Saint-Héreen, 
disait une jeune femme, que sa mère n’a rien trouvé de 
changé autour d’elle. Madame d’Aiglemont est admirable- 
ment bien logée, elle a une voiture à ses ordres, et peut aller 
partout dans le monde comme auparavant... 

— Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux pa- 
rasite, un de ces gens qui se croient en droit d’accabler 
leurs amis d’épigrammes sous prétexte de faire preuve 


d'indépendance. La douairière n'aime guère que la mu- 
sique, en fait de choses étrangères à son enfant gâté. Elle a 
été si bonne musicienne dans son temps! Mais comme la 
loge de la comtesse est toujours envahie par de jeunes pa- 
pillons, et qu'elle y gênerait cette petite personne, de qui 
l’on parle déjà comme d’une grande coquette, la pauvre 
mère ne va jamais aux Italiens. 

— Madame de Saint-Héreen, disait une fille à marier, a 
pour sa mère des soirées délicieuses, un salon où va tout 
Paris. 

— Un salon où personne ne fait attention à la marquise, 
répondait le parasite. 

— Le fait est que madame d’Aiglemont n’est jamais seule, 
disait un fat en appuyant le parti des jeunes dames. 

— Le matin, répondait le vieil observateur à voix basse, 
le matin, la chère Moïna dort. À quatre heures, la chère 
Moïna est au bois. Le soir, la chère Moïna va au bal ou 
aux Bouffes.. Mais il est vrai que madame d’Aiglemont a 
la ressource de voir sa chère fille pendant qu'elle s'habille, 
ou durant le dîner lorsque la chère Moïna dine par hasard 
avec sa chère mère. —Il n'y a pas encore huit jours, mon- 
sieur, dit le parasite en prenant par le bras un timide pré- 
cepteur, nouveau-venu dans la maison où il se trouvait, que 
je vis cette pauvre mère triste et seule au coin de son feu. 
— Qu’avez-vous ? lui demandai-je. La marquise me regarda 
en souriant, mais elle avait certes pleuré. —Je pensais, me 
disait-elle, qu'il est bien singulier de me trouver seule, après 
avoir eu cinq enfants; mais cela est dans notre destinée! 
Et puis, je suis heureuse quand je sais que Moïna s’amuse! 
Elle pouvait se confier à moi, qui, jadis, ai connu son mari. 
C'était un pauvre homme, et il a été bien heureux de l'avoir 
pour femme; il lui devait certes sa pairie et sa charge à la 
cour de Charles X. 

Mais il se glisse tant d'erreurs dans les conversations du 
monde, il s’y fait avec légèreté des maux si profonds, que 


l'historien des mœurs est obligé de sagement peser les as- 
sertions insouciamment émises par tant d’insouciants. En- 
fin, peut-être ne doit-on jamais prononcer qui a tort ou 
raison de l’enfant ou de la mère. Entre ces deux cœurs, il 
n'y a qu'un seul juge possible. Ce juge est Dieu! Dieu qui, 
souvent, assied sa vengeance au sein des familles, et se sert 
éternellement des enfants contre les mères, des pères contre 
les fils, des peuples contre les rois, des princes contre les 
nations, de tout contre tout; remplaçant dans le monde 
moral les sentiments par les sentiments comme les jeunes 
feuilles poussent les vieilles au printemps; agissant en vue 
d’un ordre immuable, d’un but à lui seul connu. Sans doute, 
chaque chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle y re- 
tourne. 

Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur des 
vieillards, flottaient éparses dans l’âme de madame 
d’Aiglemont; elles y étaient à demi lumineuses, tantôt abi- 
mées, tantôt déployées complètement, comme des fleurs 
tourmentées à la surface des eaux pendant une tempête. 
Elle s'était assise, lassée, affaiblie par une longue médita- 
tion, par une de ces rêveries au milieu desquelles toute la 
vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui pressentent 
la mort. 

Cette femme, vieille avant le temps, eût été, pour quelque 
poète passant sur le boulevard, un tableau curieux. À la voir 
assise à l'ombre grêle d’un acacia, l'ombre d’un acacia à mi- 
di, tout le monde eût su lire une des mille choses écrites sur 
ce visage pâle et froid, même au milieu des chauds rayons 
du soleil. Sa figure pleine d'expression représentait quelque 
chose de plus grave encore que ne l’est une vie à son déclin, 
ou de plus profond qu’une âme affaissée par l'expérience. 
Elle était un de ces types qui, entre mille physionomies dé- 
daignées parce qu’elles sont sans caractère, vous arrêtent un 
moment, vous font penser; comme, entre les mille tableaux 
d’un Musée, vous êtes fortement impressionné, soit par la 


tête sublime où Murillo peignit la douleur maternelle, soit 
par le visage de Béatrix Cinci où le Guide sut peindre la plus 
touchante innocence au fond du plus épouvantable crime, 
soit par la sombre face de Philippe II où Vélasquez a pour 
toujours imprimé la majestueuse terreur que doit inspirer 
la royauté. Certaines figures humaines sont de despotiques 
images qui vous parlent, vous interrogent, qui répondent à 
vos pensées secrètes, et font même des poèmes entiers. Le 
visage glacé de madame d’Aiglemont était une de ces poé- 
sies terribles, une de ces faces répandues par milliers dans 
la divine Comédie de Dante Alighieri. 

Pendant la rapide saison où la femme reste en fleur, les 
caractères de sa beauté servent admirablement bien la dissi- 
mulation à laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales 
la condamnent. Sous le riche coloris de son visage frais, sous 
le feu de ses yeux, sous le réseau gracieux de ses traits si 
fins, de tant de lignes multipliées, courbes ou droites, mais 
pures et parfaitement arrêtées, toutes ses émotions peuvent 
demeurer secrètes: la rougeur alors ne révèle rien en colo- 
rant encore des couleurs déjà si vives; tous les foyers inté- 
rieurs se mêlent alors si bien à la lumière de ces yeux flam- 
boyants de vie, que la flamme passagère d’une souffrance 
n'y apparaît que comme une grâce de plus. Aussi rien n’est- 
il si discret qu’un jeune visage, parce que rien n’est plus im- 
mobile. La figure d’une jeune femme a le calme, le poli, la 
fraîcheur de la surface d’un lac. La physionomie des femmes 
ne commence qu'à trente ans. Jusques à cet âge le peintre ne 
trouve dans leurs visages que du rose et du blanc, des sou- 
rires et des expressions qui répètent une même pensée, pen- 
sée de jeunesse et d’amour, pensée uniforme et sans pro- 
fondeur; mais, dans la vieillesse, tout chez la femme a par- 
lé, les passions se sont incrustées sur son visage; elle a été 
amante, épouse, mère; les expressions les plus violentes de 
la joie et de la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, 
par s'y empreindre en mille rides, qui toutes ont un lan- 


gage ; et une tête de femme devient alors sublime d’horreur, 
belle de mélancolie, ou magnifique de calme; s’il est per- 
mis de poursuivre cette étrange métaphore, le lac desséché 
laisse voir alors les traces de tous les torrents qui l’ont pro- 
duit; une tête de vieille femme n'appartient plus alors ni 
au monde qui, frivole, est effrayé d’y apercevoir la destruc- 
tion de toutes les idées d’élégance auxquelles il est habitué 
ni aux artistes vulgaires qui n’y découvrent rien; mais aux 
vrais poètes, à ceux qui ont le sentiment d’un beau indépen- 
dant de toutes les conventions sur lesquelles reposent tant 
de préjugés en fait d’art et de beauté. 

Quoique madame d’Aiglemont portât sur sa tête une ca- 
pote à la mode, il était facile de voir que sa chevelure, ja- 
dis noire, avait été blanchie par de cruelles émotions mais 
la manière dont elle la séparait en deux bandeaux trahis- 
sait son bon goût, révélait les gracieuses habitudes de la 
femme élégante, et dessinait parfaitement son front flétri, 
ridé, dans la forme duquel se retrouvaient quelques traces 
de son ancien éclat. La coupe de sa figure, la régularité de 
ses traits donnaient une idée, faible à la vérité, de la beau- 
té dont elle avait dû être orgueilleuse, mais ces indices ac- 
cusaient encore mieux les douleurs, qui avaient été assez 
aiguës pour creuser ce visage, pour en dessécher les tempes, 
en rentrer les joues, en meurtrir les paupières et les dégarnir 
de cils, cette grâce du regard. Tout était silencieux en cette 
femme: sa démarche et ses mouvements avaient cette len- 
teur grave et recueillie qui imprime le respect. Sa modestie, 
changée en timidité, semblait être le résultat de l’habitude, 
qu'elle avait prise depuis quelques années, de s’effacer de- 
vant sa fille; puis sa parole était rare, douce, comme celle 
de toutes les personnes forcées de réfléchir, de se concen- 
trer de vivre en elles-mêmes. Cette attitude et cette conte- 
nance inspiraient un sentiment indéfinissable, qui n’était 
ni la crainte ni la compassion, mais dans lequel se fon- 
daient mystérieusement toutes les idées que réveillent ces 


diverses affections. Enfin la nature de ses rides, la manière 
dont son visage était plissé, la pâleur de son regard endo- 
lori, tout témoignait éloquemment de ces larmes qui, dé- 
vorées par le cœur, ne tombent jamais à terre. Les malheu- 
reux accoutumés à contempler le ciel pour en appeler à lui 
des maux de leur vie eussent facilement reconnu dans les 
yeux de cette mère les cruelles habitudes d’une prière faite à 
chaque instant du jour, et les légers vestiges de ces meurtris- 
sures secrètes qui finissent par détruire les fleurs de l’âme 
et jusqu'au sentiment de la maternité. Les peintres ont des 
couleurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles sont 
impuissantes pour les traduire fidèlement; il s'y rencontre, 
dans les tons du teint, dans l’air de la figure, des phéno- 
mènes inexplicables que l’âme saisit par la vue, mais le ré- 
cit des événements auxquels sont dus de si terribles boule- 
versements de physionomie est la seule ressource qui reste 
au poète pour les faire comprendre. Cette figure annonçait 
un orage calme et froid, un secret combat entre l’héroïsme 
de la douleur maternelle et l’infirmité de nos sentiments, 
qui sont finis comme nous-mêmes et où rien ne se trouve 
d’infini. Ces souffrances sans cesse refoulées avaient pro- 
duit à la longue je ne sais quoi de morbide en cette femme. 
Sans doute quelques émotions trop violentes avaient phy- 
siquement altéré ce cœur maternel, et quelque maladie, un 
anévrisme peut-être, menaçait lentement cette femme à son 
insu. Les peines vraies sont en apparence si tranquilles dans 
le lit profond qu’elles se sont fait, où elles semblent dor- 
mir, mais où elles continuent à corroder l’âme comme cet 
épouvantable acide qui perce le cristal! En ce moment deux 
larmes sillonnèrent les joues de la marquise, et elle se le- 
va comme si quelque réflexion plus poignante que toutes 
les autres l’eût vivement blessée. Elle avait sans doute jugé 
l'avenir de Moïna. Or, en prévoyant les douleurs qui atten- 
daient sa fille, tous les malheurs de sa propre vie lui étaient 
retombés sur le cœur. 


La situation de cette mère sera comprise en expliquant 
celle de sa fille. 

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six 
mois pour accomplir une mission politique. Pendant cette 
absence, Moïna, qui à toutes les vanités de la petite-mai- 
tresse joignait les capricieux vouloirs de l'enfant gâté, s'était 
amusée, par étourderie ou pour obéir aux mille coquette- 
ries de la femme, et peut-être pour en essayer Le pouvoir, à 
jouer avec la passion d’un homme habile, mais sans cœur, 
se disant ivre d'amour, de cet amour avec lequel se com- 
binent toutes les petites ambitions sociales et vaniteuses 
du fat. Madame d’Aiglemont, à laquelle une longue expé- 
rience avait appris à connaître la vie, à juger les hommes, 
à redouter le monde, avait observé les progrès de cette in- 
trigue et pressentait la perte de sa fille en la voyant tom- 
bée entre les mains d’un homme à qui rien n’était sacré. 
N'y avait-il pas pour elle quelque chose d’épouvantable 
à rencontrer un roué dans l’homme que Moïna écoutait 
avec plaisir? Son enfant chérie se trouvait donc au bord 
d'un abîme. Elle en avait une horrible certitude, et n’osait 
l'arrêter, car elle tremblait devant la comtesse. Elle savait 
d'avance que Moïna n’écouterait aucun de ses sages aver- 
tissements; elle n’avait aucun pouvoir sur cette âme, de fer 
pour elle et toute moelleuse pour les autres. Sa tendresse 
l’eût portée à s'intéresser aux malheurs d’une passion justi- 
fiée par les nobles qualités du séducteur, mais sa fille suivait 
un mouvement de coquetterie; et la marquise méprisait le 
comte Alfred de Vandenesse, sachant qu’il était homme à 
considérer sa lutte avec Moïna comme une partie d'échecs. 
Quoique Alfred de Vandenesse fit horreur à cette malheu- 
reuse mère, elle était obligée d’ensevelir dans le pli le plus 
profond de son cœur les raisons suprêmes de son aver- 
sion. Elle était intimement liée avec le marquis de Vande- 
nesse, père d'Alfred, et cette amitié, respectable aux yeux 
du monde, autorisait le jeune homme à venir familièrement 


chez madame de Saint-Héreen, pour laquelle il feignait une 
passion conçue dès l’enfance. D'ailleurs, en vain madame 
d’Aiglemont se serait-elle décidée à jeter entre sa fille et Al- 
fred de Vandenesse une terrible parole qui les eût séparés; 
elle était certaine de n’y pas réussir, malgré la puissance 
de cette parole, qui l’eût déshonorée aux yeux de sa fille. 
Alfred avait trop de corruption, Moïna trop d’esprit pour 
croire à cette révélation, et la jeune vicomtesse l’eût élu- 
dée en la traitant de ruse maternelle. Madame d’Aiglemont 
avait bâti son cachot de ses propres mains et s’y était mu- 
rée elle-même pour y mourir en voyant se perdre la belle 
vie de Moïna, cette vie devenue sa gloire, son bonheur et 
sa consolation, une existence pour elle mille fois plus chère 
que la sienne. Horribles souffrances, incroyables, sans lan- 
gage ! abîmes sans fond! 

Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néan- 
moins elle le redoutait, semblable au malheureux condam- 
né à mort qui voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cepen- 
dant a froid en pensant au bourreau. La marquise avait ré- 
solu de tenter un dernier effort ; mais elle craignait peut-être 
moins d’échouer dans sa tentative que de recevoir encore 
une de ces blessures si douloureuses à son cœur qu’elles 
avaient épuisé tout son courage. Son amour de mère en 
était arrivé là: aimer sa fille, la redouter, appréhender un 
coup de poignard et aller au-devant. Le sentiment mater- 
nel est si large dans les cœurs aimants qu'avant d’arriver 
à l’indifférence une mère doit mourir ou s'appuyer sur 
quelque grande puissance, la religion ou l'amour. Depuis 
son lever, la fatale mémoire de la marquise lui avait retra- 
cé plusieurs de ces faits, petits en apparence, mais qui dans 
la vie morale sont de grands événements. En effet, parfois 
un geste enferme tout un drame, l'accent d’une parole dé- 
chire toute une vie, l'indifférence d’un regard tue la plus 
heureuse passion. La marquise d’Aiglemont avait malheu- 
reusement vu trop de ces gestes, entendu trop de ces pa- 


roles, reçu trop de ces regards affreux à l’âme pour que ses 
souvenirs pussent lui donner des espérances. Tout lui prou- 
vait qu’Alfred l'avait perdue dans le cœur de sa fille, où elle 
restait, elle, la mère, moins comme un plaisir que comme 
un devoir. Mille choses, des riens même lui attestaient la 
conduite détestable de la comtesse envers elle, ingratitude 
que la marquise regardait peut-être comme une punition. 
Elle cherchait des excuses à sa fille dans les desseins de la 
Providence, afin de pouvoir encore adorer la main qui la 
frappait. Pendant cette matinée elle se souvint de tout, et 
tout la frappa de nouveau si vivement au cœur que sa coupe, 
remplie de chagrins, devait déborder si la plus légère peine 
y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la marquise. Il est 
difficile de peindre ces faits domestiques, mais quelques- 
uns suffiront peut-être à les indiquer tous. Ainsi la mar- 
quise, étant devenue un peu sourde, n'avait jamais pu ob- 
tenir de Moïna qu'elle élevât la voix pour elle; et le jour 
où, dans la naïveté de l’être souffrant, elle pria sa fille de 
répéter une phrase dont elle n'avait rien saisi, la comtesse 
obéit, mais avec un air de mauvaise grâce qui ne permit 
pas à madame d’Aiglemont de réitérer sa modeste prière. 
Depuis ce jour, quand Moïna racontait un événement ou 
parlait, la marquise avait soin de s'approcher d’elle; mais 
souvent la comtesse paraissait ennuyée de l’infirmité qu’elle 
reprochait étourdiment à sa mère. Cet exemple, pris entre 
mille, ne pouvait frapper que le cœur d’une mère. Toutes 
ces choses eussent échappé peut-être à un observateur, car 
c'était des nuances insensibles pour d’autres yeux que ceux 
d’une femme. Ainsi madame d’Aiglemont ayant un jour 
dit à sa fille que la princesse de Cadignan était venue la 
voir, Moïna s’écria simplement: — Comment ! elle est ve- 
nue pour vous! L’air dont ces paroles furent dites, l'accent 
que la comtesse y mit peignaient par de légères teintes un 
étonnement, un mépris élégant qui ferait trouver aux cœurs 
toujours jeunes et tendres de la philanthropie dans la cou- 


tume en vertu de laquelle les sauvages tuent leurs vieillards 
quand ils ne peuvent plus se tenir à la branche d’un arbre 
fortement secoué. Madame d’Aiglemont se leva, sourit, et 
alla pleurer en secret. Les gens bien élevés, et les femmes 
surtout, ne trahissent leurs sentiments que par des touches 
imperceptibles, mais qui n’en font pas moins deviner les vi- 
brations de leurs cœurs à ceux qui peuvent retrouver dans 
leur vie des situations analogues à celle de cette mère meur- 
trie. Accablée par ses souvenirs, madame d’Aiglemont re- 
trouva l’un de ces faits microscopiques si piquants, si cruels, 
où elle n’avait jamais mieux vu qu’en ce moment le mépris 
atroce caché sous des sourires. Mais ses larmes se séchèrent 
quand elle entendit ouvrir les persiennes de la chambre où 
reposait sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers les fe- 
nêtres par le sentier qui passait le long de la grille devant 
laquelle elle était naguère assise. Tout en marchant, elle re- 
marqua le soin particulier que le jardinier avait mis à ra- 
tisser Le sable de cette allée, assez mal tenue depuis peu de 
temps. Quand madame d’Aiglemont arriva sous les fenêtres 
de sa fille les persiennes se refermèrent brusquement. 

— Moïna, dit-elle. 

Point de réponse. 

— Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la 
femme de chambre de Moïna quand la marquise rentrée au 
logis demanda si sa fille était levée. 

Madame d’Aiglemont avait le cœur trop plein et la tête 
trop fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment sur 
des circonstances si légères ; elle passa promptement dans le 
petit salon où elle trouva la comtesse en peignoir, un bonnet 
négligemment jeté sur une chevelure en désordre, les pieds 
dans ses pantoufles, ayant la clef de sa chambre dans sa 
ceinture, le visage empreint de pensées presque orageuses 
et des couleurs animées. Elle était assise sur un divan, et pa- 
raissait réfléchir. 


— Pourquoi vient-on ? dit-elle d’une voix dure. Ah! c’est 
vous, ma mère, reprit-elle d’un air distrait après s’être in- 
terrompue elle-même. 

— Oui, mon enfant, c’est ta mère... 

L'accent avec lequel madame d’Aiglemont prononça ces 
paroles peignit une effusion de cœur et une émotion intime, 
dont il serait difficile de donner une idée sans employer le 
mot de sainteté. Elle avait en effet si bien revêtu le caractère 
sacré d’une mère, que sa fille en fut frappée, et se tourna vers 
elle par un mouvement qui exprimait à la fois le respect, 
l'inquiétude et le remords. La marquise ferma la porte de 
ce salon, où personne ne pouvait entrer sans faire du bruit 
dans les pièces précédentes. Cet éloignement garantissait de 
toute indiscrétion. 

— Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de 
t’'éclairer sur une des crises les plus importantes dans notre 
vie de femme, et dans laquelle tu te trouves à ton insu peut- 
être, mais dont je viens te parler moins en mère qu’en amie. 
En te mariant, tu es devenue libre de tes actions, tu n’en dois 
compte qu’à ton mari; mais je t'ai si peu fait sentir l'autorité 
maternelle (et ce fut un tort peut-être), que je me crois en 
droit de me faire écouter de toi, une fois au moins, dans la 
situation grave où tu dois avoir besoin de conseils. Songe, 
Moïna, que je t'ai mariée à un homme d’une haute capacité, 
de qui tu peux être fière, que... 

—Ma mère, s'écria Moïna d’un air mutin et en 
l’interrompant, je sais ce que vous venez me dire... Vous al- 
lez me prêcher au sujet d'Alfred... 

— Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, reprit grave- 
ment la marquise en essayant de retenir ses larmes, si vous 
ne sentiez pas. 

— Quoi? dit-elle d’un air presque hautain. Mais, ma 
mère, en vérité. 


— Moïna, s’écria madame d’Aiglemont en faisant un ef- 
fort extraordinaire, il faut que vous entendiez attentive- 
ment ce que je dois vous dire... 

— J'écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et af- 
fectant une impertinente soumission. Permettez-moi, ma 
mère, dit-elle avec un sang-froid incroyable, de sonner Pau- 
line pour la renvoyer... 

Elle sonna. 

— Ma chère enfant, Pauline ne peut pas entendre. 

— Maman, reprit la comtesse d’un air sérieux, et qui 
aurait dû paraître extraordinaire à la mère, je dois... Elle 
s'arrêta, la femme de chambre arrivait. — Pauline, allez 
vous-même chez Baudran savoir pourquoi je n’ai pas encore 
mon chapeau... 

Elle se rassit et regarda sa mère avec attention. La mar- 
quise, dont le cœur était gonflé, les yeux secs, et qui ressen- 
tait alors une de ces émotions dont la douleur ne peut être 
comprise que par les mères, prit la parole pour instruire 
Moïna du danger qu'elle courait. Mais, soit que la com- 
tesse se trouvât blessée des soupçons que sa mère conce- 
vait sur le fils du marquis de Vandenesse, soit qu’elle fût en 
proie à l’une de ces folies incompréhensibles dont le secret 
est dans l’inexpérience de toutes Les jeunesses, elle profita 
d’une pause faite par sa mère pour lui dire en riant d’un rire 
forcé: — Maman, je ne te croyais jalouse que du père... 

À ce mot, madame d’Aiglemont ferma les yeux, baissa la 
tête et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son 
regard en l’air, comme pour obéir au sentiment invincible 
qui nous fait invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie 
et dirigea sur sa fille ses yeux pleins d’une majesté terrible, 
empreints aussi d’une profonde douleur. 

— Ma fille, dit-elle d’une voix gravement altérée, vous 
avez été plus impitoyable envers votre mère que ne le fut 
l’homme offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être. 


Madame d’Aiglemont se leva; mais arrivée à la porte, elle 
se retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de sa 
fille, sortit et put aller jusque dans le jardin, où ses forces 
l’abandonnèrent. Là, ressentant au cœur de fortes douleurs, 
elle tomba sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, 
y aperçurent la récente empreinte d’un pas d'homme dont 
les bottes avaient laissé des marques très-reconnaissables. 
Sans aucun doute, sa fille était perdue, elle crut comprendre 
alors le motif de la commission donnée à Pauline. Cette 
idée cruelle fut accompagnée d’une révélation plus odieuse 
que ne l'était tout le reste. Elle supposa que le fils du mar- 
quis de Vandenesse avait détruit dans le cœur de Moïna ce 
respect dû par une fille à sa mère. Sa souffrance s’accrut, 
elle s'évanouit insensiblement, et demeura comme endor- 
mie. La jeune comtesse trouva que sa mère s'était permis de 
lui donner un coup de boutoir un peu sec, et pensa que le 
soir une caresse ou quelques attentions feraient les frais du 
raccommodement. Entendant un cri de femme dans le jar- 
din, elle se pencha négligemment au moment où Pauline, 
qui n’était pas encore sortie, appelait au secours, et tenait la 
marquise dans ses bras. 

— N'effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que pro- 
nonça cette mère. 

Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, respirant 
avec difficulté, mais agitant les bras comme si elle voulait 
ou lutter ou parler. Atterrée par ce spectacle, Moïna suivit 
sa mère, aida silencieusement à la coucher sur son lit et à la 
déshabille. Sa faute l’accabla. En ce moment suprême, elle 
connut sa mère, et ne pouvait plus rien réparer. Elle vou- 
lut être seule avec elle; et quand il n’y eut plus personne 
dans la chambre, qu’elle sentit le froid de cette main pour 
elle toujours caressante, elle fondit en larmes. Réveillée par 
ces pleurs, la marquise put encore regarder sa chère Moï- 
na; puis, au bruit de ses sanglots, qui semblaient vouloir 
briser ce sein délicat et en désordre, elle contempla sa fille 


en souriant. Ce sourire prouvait à cette jeune parricide que 
le cœur d’une mère est un abîme au fond duquel se trouve 
toujours un pardon. Aussitôt que l’état de la marquise fut 
connu, des gens à cheval avaient été expédiés pour aller 
chercher le médecin, le chirurgien et les petits-enfants de 
madame d’Aiglemont. La jeune marquise et ses enfants ar- 
rivèrent en même temps que les gens de l’art et formèrent 
une assemblée assez imposante, silencieuse, inquiète, à la- 
quelle se mêlèrent les domestiques. La jeune marquise, qui 
n’entendait aucun bruit, vint frapper doucement à la porte 
de la chambre. À ce signal, Moïna, réveillée sans doute dans 
sa douleur, poussa brusquement les deux battants, jeta des 
yeux hagards sur cette assemblée de famille et se montra 
dans un désordre qui parlait plus haut que le langage. À 
l'aspect de ce remords vivant chacun resta muet. Il était fa- 
cile d’apercevoir les pieds de la marquise raides et tendus 
convulsivement sur le lit de mort. Moïna s’appuya sur la 
porte, regarda ses parents, et dit d’une voix creuse: —J'ai 
perdu ma mère! 
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